我叫徐靜，今年46歲，出生在陜南農(nóng)村。

上周末回老家參加大娘的八十大壽，看著老人家精神矍鑠的樣子，誰(shuí)能想到三十多年前那件事差點(diǎn)要了她的命？

我們村坐落在秦嶺腳下，百十戶人家依山而建。每當(dāng)春天，山坡上的茶園泛著新綠，田里的油菜花開(kāi)得金黃一片。大娘李桂蘭就住在我家隔壁，她個(gè)子高挑，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，繡得一手好活計(jì)，鴛鴦看著像要游出絹布似的。

1986年臘月十四那天清晨，我正蹲在灶臺(tái)前幫母親生火，忽然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)“突突”的拖拉機(jī)聲。

我飛奔出門(mén)，冷風(fēng)夾著細(xì)雪粒子打在臉上。村里的手扶拖拉機(jī)已經(jīng)坐滿了人，車(chē)斗里堆著各色貨物——王嬸編的竹筐、張叔做的木凳，還有大娘那個(gè)藍(lán)布包袱，里面整整齊齊碼著她熬夜繡的鞋墊手絹。

“大娘，我也想去。”今天是鎮(zhèn)里趕大集的日子，娘因?yàn)榈牟?，手頭緊張，沒(méi)打算去趕集。

“靜丫頭，上來(lái)！”大娘見(jiàn)我可憐兮兮望著她，伸手把我拽上車(chē)。她今天穿了件藏青色對(duì)襟棉襖，發(fā)髻梳得一絲不茍。

去鎮(zhèn)上的山路結(jié)了層薄冰，拖拉機(jī)走得小心翼翼。車(chē)斗里，女人們裹緊頭巾說(shuō)笑，男人們抽著旱煙討論今年的收成。大娘把我的手揣進(jìn)她袖筒里暖著，我聞到她身上淡淡的皂角香混著繡線的味道。

“桂蘭姐，你這牡丹繡得跟活了似的?！蓖宓拇禾覌鸱粗竽锏睦C品，“鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社的王主任指定要收呢?！?/p>

大娘抿嘴笑了笑：“哪有那么好，不過(guò)是些粗淺手藝。”她說(shuō)話時(shí)呵出的白氣在冷空中凝成小朵的云，又很快消散。

鎮(zhèn)上的集市比往年更熱鬧。臨近年關(guān)，十里八鄉(xiāng)的人都來(lái)置辦年貨。我們?cè)阪?zhèn)口分手前，開(kāi)拖拉機(jī)的德旺叔扯著嗓子喊：“下午三點(diǎn)，還在這集合！晚了可不等！”

大娘拉著我在供銷(xiāo)社門(mén)口支起個(gè)小攤。我蹲在旁邊，看著她那些繡品被一個(gè)個(gè)買(mǎi)走——鴛鴦戲水的枕套被新婚的小媳婦紅著臉買(mǎi)下，松鶴延年的門(mén)簾讓個(gè)戴眼鏡的干部愛(ài)不釋手。不到晌午，藍(lán)布包袱就空了。

“走，大娘帶你吃碗熱乎的?！贝竽飻?shù)了數(shù)賣(mài)的錢(qián)，拉著我往集市深處走。路過(guò)國(guó)營(yíng)商店時(shí)，她花五毛錢(qián)給我買(mǎi)了條紅綢頭繩，又給奶奶稱了半斤冰糖。

正午的日頭勉強(qiáng)穿透云層，積雪開(kāi)始融化，集市地面變得有些濕滑泥濘。大娘突然停住腳步：“靜丫頭，你聽(tīng)見(jiàn)哭聲沒(méi)？”

我順著她指的方向望去，在兩間土坯房夾著的小巷里，有個(gè)穿棗紅棉襖的小男孩正揉著眼睛哭。約莫四五歲年紀(jì)，虎頭虎腦的，棉鞋上沾滿了泥漿。

“娃兒，你爹娘呢？”大娘蹲下身，用袖口擦去孩子臉上的淚。男孩抽噎著說(shuō)自己叫福娃，跟爹娘來(lái)趕集，爹娘不見(jiàn)了。

大娘把剛買(mǎi)的芝麻糖掰了半塊給他：“莫怕，嬸嬸帶你找爹娘。”她一手牽著我，一手牽著福娃，在集市上轉(zhuǎn)了好幾圈，卻沒(méi)見(jiàn)孩子爹娘找來(lái)。

日頭西斜時(shí)，德旺叔的拖拉機(jī)已經(jīng)在鎮(zhèn)口“突突”作響。同村的幾個(gè)嬸子看見(jiàn)大娘帶著個(gè)陌生孩子，七嘴八舌出主意：“要不交給派出所算了?！?/p>

“說(shuō)不定他爹娘早回去了?！?/p>

“這么冷的天，娃兒凍壞了咋辦？”大娘把福娃往懷里摟了摟。奇怪的是，剛才還乖巧的孩子一看見(jiàn)拖拉機(jī)就拼命往后縮，小臉漲得通紅：“不去！福娃不去！”

春桃嬸試著抱他上車(chē)，福娃突然爆發(fā)出驚人的力氣，差點(diǎn)從她懷里掙出來(lái)。他死死攥住大娘的衣角，哭得幾乎背過(guò)氣去。

德旺叔不耐煩地按著喇叭：“桂蘭嫂，要不把孩子留這兒？”大娘望著越沉越低的日頭：“我?guī)Ш⒆幼呋厝?。春桃、玉芬，你們把靜丫頭和東西幫我?guī)Щ厝ァ?/p>

我拉著大娘道：“大娘，天快黑了，我給你作伴兒。”

大娘拗不過(guò)我，只得點(diǎn)頭應(yīng)下。春桃嬸見(jiàn)大娘一個(gè)大人帶兩個(gè)孩子，怕出啥事，跳下車(chē)說(shuō)：“我陪你們一起走，東西讓德旺拉回去就是了。”

玉芬嬸猶豫片刻，也下來(lái)了。德旺叔搖搖頭，一踩油門(mén)，拖拉機(jī)噴著黑煙駛上了山路。

我們幾人走到半道兒上，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。大娘把福娃往上顛了顛，孩子的小手冰涼，像塊凍硬的年糕貼在她后頸上。山風(fēng)卷著雪粒子，把我們的棉襖打得沙沙作響。

“過(guò)了前面那個(gè)彎就到鷹嘴崖了?！贝禾覌鸫謿庹f(shuō)。她手里的手電筒晃出一道昏黃的光，照見(jiàn)路邊新踩出的泥腳印。

突然，福娃在大娘背上劇烈扭動(dòng)起來(lái)，孩子的哭聲尖得刺耳，小手死死揪住大娘的衣領(lǐng)。我們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)“咔嚓”一聲，像是老樹(shù)折斷的聲響。

我們循聲望去，只見(jiàn)鷹嘴崖方向的盤(pán)山道上，一道新鮮的刮痕從路面一直延伸到懸崖邊。幾棵小樹(shù)歪歪斜斜地掛在崖壁上，斷口處的木茬子白生生的刺眼。

“是……是德旺他們的車(chē)？”春桃嬸的聲音發(fā)顫。手電的燈光照在路面上，我們看見(jiàn)拖拉機(jī)輪胎留下的花紋印，在某個(gè)地方突然變得凌亂，然后就是長(zhǎng)長(zhǎng)的拖痕。

大娘蹲下身，從泥里撿起半塊芝麻糖——正是她晌午給福娃買(mǎi)的那種。糖塊旁邊，一個(gè)竹編的籃筐摔得散了架，里面的梨滾得到處都是。

那天晚上，全村人都舉著火把進(jìn)山搜救。拖拉機(jī)在一百多米深的谷底摔成了廢鐵，德旺叔當(dāng)場(chǎng)死亡，車(chē)上十幾個(gè)人里，有五個(gè)再也沒(méi)能站起來(lái)。幸存者說(shuō)，是剎車(chē)突然失靈，車(chē)子在拐彎處直接沖出了路面。

三天后，一對(duì)穿著體面的夫妻找到村里。男人中山裝口袋里別著鋼筆，女的燙著時(shí)興的卷發(fā)。福娃一看見(jiàn)他們就撲了過(guò)去，嘴里喊著“爹娘”。

“大姐，您是我們?nèi)业亩魅恕！蹦腥颂统鲆化B錢(qián)往大娘手里塞，被她堅(jiān)決推了回去。女人抹著眼淚說(shuō)，他們是從省城來(lái)走親戚的，那天人太多擠散了孩子。

最離奇的是，當(dāng)大人們說(shuō)起拖拉機(jī)的事，小福娃睜著圓溜溜的眼睛，完全不記得自己為什么害怕那輛車(chē)。他爹笑著說(shuō)：“怪事，這孩子平時(shí)最?lèi)?ài)坐拖拉機(jī)，每次見(jiàn)到都鬧著要上去摸兩把。”

夫妻倆讓福娃認(rèn)了大娘做干娘，每年春節(jié)都會(huì)帶著禮物來(lái)看她。如今他在省城當(dāng)了醫(yī)生，開(kāi)著小轎車(chē)回來(lái)時(shí)，村里人還打趣：“福娃，還記得你救過(guò)干娘一命不？”他總是憨厚地笑：“真不記得了，就記得干娘給的芝麻糖特別甜。”

這事過(guò)去多年，到底是巧合還是冥冥之中自有安排，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。但可以肯定的是，大娘和當(dāng)時(shí)一同下車(chē)的兩位嬸子，正是因?yàn)槟穷w善良心軟、悲憫之心，才陰差陽(yáng)錯(cuò)地躲過(guò)了這場(chǎng)劫難。