1979年春節(jié)剛過，蕪湖赭山路口傳來噼里啪啦的爆竹聲，空氣里混著瓜子的焦香味，街坊們湊到攤前嘀咕：“聽說那傻子去年就凈賺一百多萬！”一百多萬，在那個工人月工資還不到五十元的年代，簡直像天方夜譚?？蛇@事就真落在年廣久身上，而且后來還驚動了中央領(lǐng)導(dǎo)。追溯他的曲折經(jīng)歷，才能明白鄧小平為何愿意連出三招，把這位“江湖小販”硬生生從風(fēng)口浪尖里拉回來。

先看底子。1937年1月，他出生在安徽懷遠(yuǎn)的窮農(nóng)家，七歲拾煙頭，九歲幫父親推水果車，十歲挑起全家生計(jì)。字一個不識，卻被父親一句“利輕業(yè)重，人和最貴”刻進(jìn)了骨頭。顧客選不好，他給退；孩子嘴饞，他多塞幾個；調(diào)皮搗蛋砸了攤，他認(rèn)倒霉。這種看似“傻氣”的做法換來了一個響亮綽號——“傻子”，也換來越來越多老顧客。蕪湖本就是通商口岸，南來北往的客商口耳相傳，“傻子攤”逐漸成了地標(biāo)。

進(jìn)入五十年代，公私合營的浪潮讓個體經(jīng)濟(jì)一夜收縮。年廣久卻拎著筐子鉆進(jìn)南京碼頭批發(fā)水果，琢磨用小算盤賺點(diǎn)“差價”。再后來，水果不讓擺了，他干脆盯上炒貨。每天夜里七點(diǎn)開鍋，次日黎明收火，連軸轉(zhuǎn)十幾個小時，為的是讓自家的瓜子香味壓過隔壁。有人好奇配方，他干脆關(guān)門三個月，跑遍天津、開封、西安，嘗遍各種咸甜麻辣，最后把鹽、花椒、桂皮的火候調(diào)到分秒不差。1976年，賬面數(shù)字突破一百萬。試想一下，那可是還要憑票買糧的年代，一棟上海老洋房才三四萬元，他手里攥著足夠買三十棟的現(xiàn)金。

錢多了是喜事，也是麻煩。為防潮，他將整捆鈔票晾在院子里曬太陽；為安全，他夜里抱著麻袋睡。同行羨慕，旁人非議，“百萬富翁”成了靶子。有意思的是，他自己不急，擔(dān)心的是新疆的向日葵欠收：原料少，香味就要打折。于是派人北上搶購，連國際媒體都驚嘆——一個文盲小販攪動了國內(nèi)葵花子行情。

真正的風(fēng)波出現(xiàn)在1978年前后。改革尚未定調(diào)，他卻雇了一百多號人，把小作坊搞成“傻子瓜子廠”。當(dāng)時政策明文限定個體戶雇工八人以下，這一突破在很多人眼里像“資本主義尾巴”。反映材料層層上報，最終擺到鄧小平案頭。鄧小平看完只說一句：“先放一放，再看一看。”一句“再看”，救了年廣久第一次，他得以繼續(xù)擴(kuò)產(chǎn)，也讓蕪湖很快冒出幾十家炒貨攤，幾千農(nóng)民有了掙錢門路。

緊隨其后的，是自釀的苦酒。為了搶上海市場，他忙中出錯，外購其他品牌的瓜子裝進(jìn)自家袋子。上海人挑剔，一嘗就露餡，“傻子”信譽(yù)重挫。輿論反噬，偷稅漏稅的指控接踵而來，各方再次要求“嚴(yán)查”。1984年顧問委員會議上，鄧小平第二次出面：“他能威脅到社會主義嗎？讓子彈飛一陣。”這番維穩(wěn)式的包容給個體經(jīng)濟(jì)吃下“定心丸”，也把年廣久從輿論漩渦拉回生產(chǎn)線。

然而慣性難改，1986年他玩起有獎銷售，用轎車、彩電吊胃口，效果火爆也觸碰了灰色區(qū)域。不到二十天，當(dāng)?shù)毓ど滩榉夤S，法院將“經(jīng)濟(jì)罪、流氓罪”一并打包，判他三年。消息傳京，再次驚動高層。鄧小平第三次表態(tài)：“審查他，就會讓政策后退?！弊罱K經(jīng)濟(jì)罪被撤，刑期縮至一年半，算是給社會一個臺階，也給這位“創(chuàng)業(yè)明星”一次深刻提醒。

三次巨浪讓年廣久學(xué)會收勢。1992年出獄后，他寄去一包瓜子表達(dá)謝意，人們說那包瓜子的香味，連中南海的小郵局都飄了滿屋。1997年，他重起爐灶，卻發(fā)現(xiàn)兩個兒子已分庭抗禮，用的還是“傻子”招牌。父子打起價格戰(zhàn)，袋子越做越薄，利潤被自己蠶食。后來他干脆把商標(biāo)賣給兒子，退居幕后。再婚、再離婚、再創(chuàng)業(yè)，四段婚姻、三次牢獄，一路跌跌撞撞，卻始終未離開那口炒鍋。

細(xì)數(shù)年廣久的三次脫險，不難發(fā)現(xiàn)共同點(diǎn)：每一次，他都踩在政策的臨界線上，既沖撞又驗(yàn)證了改革的包容度。鄧小平之所以愿意一次次“網(wǎng)開一面”，不是因?yàn)樗饺饲楦?，而是因?yàn)樵谀陱V久身上，看得到中國個體經(jīng)濟(jì)的生命力。試想，如果這口鍋被蓋死，全國千千萬想擺攤的人該怎么活路？“姓資還是姓社”的討論，最終還是要用實(shí)踐來回答。事實(shí)證明，傻子瓜子攤沒有威脅誰，卻帶動了就業(yè)，也提醒政策制定者：市場的活力往往就藏在街邊煙火氣里。

2000年，63歲的年廣久抱著小兒子在江邊散步，旁人還叫他“傻子”。他哈哈一笑：“傻就傻唄，傻了一輩子，總算沒餓著人。”一句玩笑，道盡風(fēng)云。鄧小平的三次“?！?，保住的不只是一個人、一袋瓜子，更是一條讓普通百姓憑雙手闖蕩的通道。歲月滾滾向前，當(dāng)年那股瓜子香已被無數(shù)新品牌淹沒，但人們一想起改革開放初期的市井味道，腦海里仍會跳出兩個字——“傻子”。