1959年盛夏的一個黃昏，戈壁深處的臨時機場上刮著嗆人的沙塵。宋任窮在一輛吉普旁，盯著剛收到的加密電報：莫斯科暗示援華協(xié)議恐難為繼。沙礫打在車門，噼啪作響，他卻只說了兩個字：“知道了?！甭曇舨桓?，卻把隨行參謀嚇得心里一凜。半年后，最擔心的事成真——1960年7月，中方駐蘇代表處收到最后通牒，全部軍事和核領域專家限期撤離。

消息傳回北京，會議室里氣氛一度凝固。有人低聲嘀咕：“沒有圖紙，沒有設備，咋整？”宋任窮把茶杯重重擱在桌角，開口卻極平靜：“不靠他們，也要搞成?！币痪湓捪皴N子，敲在每個人心口。毛主席隨后批示：原定計劃不變，二機部該怎么干還怎么干。

許多人只記得他是上將，卻忘了早年的摸爬滾打。1928年冬，他在井岡山被打散，靠一條蛇護身，乞討兩年才重新找到紅軍；1930年混進國民黨部隊再帶幾十人投紅?？部滥コ龅捻g勁，如今又用在鈾礦勘探和廠房建設上。有人感慨：“這人認定的事，八頭牛攔不回?！?/p>

蘇聯(lián)撤人前，宋任窮抓住短暫的窗口期，硬是把鈾濃縮主廠房提前十多天封頂。施工隊日夜輪班，燈火通明，塵土飛揚，連晚上送飯的小車都能聞到鋼筋焊接的焦味。主廠房一竣工，他立刻給在莫斯科的中方代表拍電報：“廠房已就緒，請對方履約交設備，無推脫余地。”對方騎虎難下，只得把設備裝船發(fā)運。至此，項目最關鍵的一環(huán)被鎖定在國內。

更巧妙的，是那場臨別宴。蘇聯(lián)專家即將登車離開，宋任窮提議：“你們遠道而來，總要帶點土特產回去?！彼室夂延颜x、大談并肩歲月。席間，幾位與中方科研人員交情不錯的專家，悄悄把手稿、草圖留在抽屜底或相機盒。第二天，蘇方代表發(fā)現(xiàn)紙張燒得不徹底，追究未果。國內科研人員靠這些“碎片”，把若干關鍵數(shù)據(jù)補了回來。

197號機密實驗室里，年輕的鄧稼先攤開復原圖紙，對助手說：“關鍵常數(shù)對上了，可以往下一步推?！蓖忸^氣溫零下二十度，里頭燈泡卻發(fā)燙。沒了蘇聯(lián)老師，解釋公式全靠自己琢磨，白紙上密密麻麻的演算像爬滿螞蟻。深夜，宋任窮推門進來，把一包干饃放桌上：“吃口墊墊，別把自己整垮?！编嚰谙阮^也不抬：“放心，炸不響我也不下樓?！币痪渫嫘Γ瑓s像鐵釘把決心釘死在寒夜里。

要讓炸藥蘸上“陽光”，還得找礦。1961到1963三個寒暑，宋任窮坐飛機、轉卡車、騎騾子，從大興安嶺走到滇北怒山，向導說他鞋幫爛了七雙。伽馬計數(shù)器一響，他就蹲下翻石頭，弄得兩手放射性塵灰。有人勸注意防護，他擺擺手：“我身體硬。”其實晚上回帳篷，咳得整宿不停。

與此同時，西北九院在荒灘拔地而起。施工員回憶，當年開窗洞口時正逢沙暴，能見度不到五米，鋼模板刮得人臉生疼。宋任窮把軍大衣一蓋，在風口蹲了十幾分鐘，盯著混凝土標高。指針穩(wěn)定，他才點頭：“合格，澆！”決策干脆，贏得工人佩服。

蘇聯(lián)報紙此時冷嘲：“中國將陷入核技術真空，二十年內難有突破。”國內讀報會上，年輕工程師氣得直跺腳。宋任窮卻按住桌角：“他們數(shù)錯了。等首枚裝置升空那天，再讓世界改口?！币痪湓拻伋?，屋里瞬間安靜，隨后爆發(fā)出的笑聲混著咳嗽聲，像蒸汽一樣沖向天花板。

1964年10月16日下午三時整，羅布泊上空出現(xiàn)蘑菇云。距試驗場千里之外的指揮所，地震儀指針劇震，電話鈴聲刺耳。確認成功后，宋任窮握拳猛砸桌面，墨水灑了一袖，仍顧不得擦。他朝身旁的參謀說：“告訴大家，今晚不熄燈，找不到鞭炮就拿搪瓷缸也敲。”隨后轉身，提著軍帽出門，風一樣奔向通訊車。

從蛇杖行乞，到戈壁看云，他的信條始終沒變：只要干到底，就沒有辦不成的事。