1954年6月，臺灣政壇出了件大事，時任參謀總長的周至柔，主動遞上辭呈，要辭去這個執(zhí)掌三軍兵權(quán)的要職。更讓人意外的是，蔣介石親自出面挽留，還簽了特令，允許他再連任一屆。

可周至柔卻油鹽不進，鐵了心要辭職，任憑蔣介石怎么勸說，都絲毫不動搖。

周至柔一開始并不是干空軍的，他最早是在陸軍系統(tǒng)任職。1933年，他的部隊在草臺崗被紅軍重創(chuàng)，表現(xiàn)很不理想。至柔大概率會拒絕，畢竟從實權(quán)崗位被調(diào)去搞冷門領(lǐng)域，換誰心里都不舒服。但后來發(fā)現(xiàn)，他不僅接下了這個任務(wù)，還干得格外認真。

那時候他已經(jīng)年過三十，為了學好航空知識，硬是從零開始死磕英語，還潛心鉆研飛行技術(shù)?；貒?，他出任筧橋中央航校校長、航空委員會主任委員，一門心思撲在空軍建設(shè)上。

到1936年蔣介石五十壽辰時，空軍已經(jīng)能在南京上空編出“中正”“五十”四個大字，這份成績，離不開周至柔的付出。

真正讓他一戰(zhàn)成名的，是1937年8月14日的筧橋空戰(zhàn)。那天，日本海軍最精銳的鹿屋及木更津航空隊18架九六式攻擊機，從臺北松山機場起飛，他們滿心以為“皇軍航空隊不可戰(zhàn)勝”。

周至柔早已做好部署，讓第四大隊大隊長高志航在烏云中等候。不到30分鐘，3架日機被擊落，2架重傷，中國飛行員卻無一傷亡。這一戰(zhàn)，直接打破了日本航空兵不可戰(zhàn)勝的神話，后來這一天也被定為“空軍節(jié)”。

不過戰(zhàn)爭從來都不是一帆風順的。到了抗戰(zhàn)后期，海外補給被切斷，空軍裝備摔一架就少一架。那個曾經(jīng)敢集中家底主動出擊的周至柔，也不得不做出妥協(xié)，多次下令減少出戰(zhàn)，甚至避戰(zhàn)。

從陸軍失意到空軍崛起，周至柔用實力證明，沒有所謂的“冷板凳”，只要肯用心，任何領(lǐng)域都能闖出一片天。而這份從底層摸爬滾打出來的經(jīng)歷，也悄悄影響著他后來的每一個抉擇。

抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)戰(zhàn)的炮火很快打響。1946年，周至柔出任空軍總司令，這一時期的他，展現(xiàn)出了截然不同的兩副面孔。

一方面，他是冷酷的執(zhí)行者。他指揮空軍對解放區(qū)實施大規(guī)模轟炸，炸彈不分軍民。1949年2月，國民黨海軍最大巡洋艦“重慶號”起義北上，已經(jīng)“引退”奉化的蔣介石氣得發(fā)瘋，當即召見周至柔，下令炸沉它。

3月3日起，B-24轟炸機輪番出動，3月18日、19日連續(xù)轟炸，重慶號艉部被直接命中，6名水兵犧牲，最終自沉于葫蘆島。命令是蔣介石下的，但炸彈是他的飛機投下去的。

但另一方面，他又比同期的很多將領(lǐng)更清醒。內(nèi)戰(zhàn)大局已定時，很多人還在困獸之斗，周至柔卻已經(jīng)看清形勢，做了一個極其冒險的決定。他提前把空軍的全部家當往臺灣轉(zhuǎn)移，器材設(shè)備、技術(shù)資料一批批運走，飛行員和家屬也先行撤臺，還提前修整了臺灣各地的機場。

當時淮海戰(zhàn)場還在打仗，后方就開始“搬家”，稍有不慎，就會被扣上“臨陣脫逃”的罪名。但也正是這個安排，讓國民黨空軍成為敗退臺灣時保存最完整的軍種。

對比陸軍成建制投降、海軍旗艦起義的慘狀，空軍能幾乎一架不少地抵達臺灣，周至柔的這個決定，確實起到了關(guān)鍵作用。

1950年3月，周至柔被任命為參謀總長，繼續(xù)兼任空軍總司令，次年晉為一級上將，成為臺灣三軍最高軍事主官。敗退臺灣的軍隊，把大陸的毛病全帶了過來，吃空餉、虛報編制、拉幫結(jié)派，在小島上變本加厲，將領(lǐng)們把部隊當成自己的私產(chǎn)，靠虛報空額中飽私囊。

在蔣介石的默許下，周至柔動了真格。他先從編制下手，逐人核查三軍花名冊，把號稱84萬人的編制，核實到實際的59萬多人，凍結(jié)了二十多萬空額。

更難得的是，他還提出推行“主管官任期制”，明確規(guī)定參謀總長最多只能連任一次。為了立住這個規(guī)矩，他決定先拿自己開刀。1952年3月，他率先辭去空軍總司令兼職。這個位置他干了六年，從大陸干到臺灣，一手把空軍家底帶過了海峽，說走就走，沒有絲毫留戀。

很多人都說，周至柔這是在作秀，可我覺得，能在權(quán)力面前做到言行一致，已經(jīng)比很多人強了。他給別人立規(guī)矩，先自己遵守，這種清醒和自律，在當時的國民黨官場，真的太少見了。