所有人看著我。
目光里沒有震驚，沒有憤怒。
只有一種統(tǒng)一的、居高臨下的厭棄。
像看一個不懂事的瘋子。
父親從主桌上站了起來。
他的聲音不大，但足夠讓所有人聽見——
"把她帶走。"
兩個人架住我的胳膊，把我拖出了宴會廳。
母親跟在后面，隔著門喊——
"晚棠，你太不像話了！你姐大喜的日子你鬧什么？女孩子要有體面！長明不喜歡你，你就應(yīng)該成全！你姐跟他兩情相悅，你就應(yīng)該祝福！你到底懂不懂事？"
我被關(guān)進了后院雜物間。
鐵鎖從外面扣上了。
六天。
每天一碗涼粥。
沒有人來看過我一眼????。
第六天下午。
來開門的人看到的，是蜷縮在墻角、嘴唇發(fā)烏、渾身冰涼的我。
在鹽堿地里熬壞的身體，扛不住了。
關(guān)節(jié)炎、胃病、肺上的老毛病，像是約好了一樣同時發(fā)作。
我死在了1981年的冬天。
死的時候，眼睛是睜著的。
因為到最后一刻，我都在等。
等一個人來開門。
等一個人說——
"晚棠，回來吃飯吧。"
沒有等到。
再睜眼。
鼻腔里是蜂窩煤和白菜豆腐的味道。
耳邊是隔壁院子老王家的收音機在放新聞。
還有水龍頭滴滴答答漏水的聲音——媽媽說過一百遍要修，爸爸每次都說"明天"，然后就沒有明天了。
我躺在窄小的木板床上，看著天花板。
天花板上有一塊水漬，形狀像枯葉。
我盯著那塊水漬看了很久。
這個水漬我記得。
上輩子也在這里。后來我們走了，走了十三年，回來的時候這間屋子已經(jīng)分給了別人住，天花板重新粉刷過了。
那塊枯葉形狀的水漬，就跟我在這個家里存在過的痕跡一樣——
被輕輕抹掉了，干干凈凈，好像從來不曾有過。
我慢慢坐起來。

低頭看自己的手——
白的，嫩的，指甲修剪得圓圓的，手心干凈光滑。
沒有老繭。沒有裂口。沒有那根被鹽堿泡得永遠伸不直的食指。
我攥了攥拳頭，又松開。
反復(fù)了三次。
然后翻下床，赤腳踩在水泥地面上。
涼。
但不是鹽堿地那種能把腳底皮膚凍裂的涼。
只是初秋夜晚、南方城市、正常的涼。
我走到書桌前，打開臺燈。
那是一盞綠色燈罩的鐵皮臺燈，開關(guān)擰起來會發(fā)出"咔嗒"一聲，燈泡是十五瓦的，光線昏黃。
臺歷。
我翻開臺歷。
1968年，8月21日。
上面有我用鉛筆畫的叉——每過一天劃掉一天，這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。
我快速在腦子里算——
父親收到下放通知是9月初。
距離現(xiàn)在還有十天左右。
夠了。
第二天清早。
"晚棠！起床！吃飯了！"
媽媽的聲音從堂屋傳過來，中氣十足，帶著一點不耐煩。
我已經(jīng)穿好了衣服。
白色襯衫、藍色長褲、黑布鞋。頭發(fā)扎成一根馬尾。
推開門的瞬間，陽光從走廊盡頭照過來，亮得我瞇了一下眼。
堂屋里。
父親坐在正中間，穿著綠色軍便裝，扣子系到最上面一顆，脊背挺得像一桿旗桿。
他面前擺著一碗雜糧粥、一碟咸菜、半個雜面饅頭。
姐姐坐在他右手邊。
十五歲的姜晚霜，兩根辮子烏黑油亮，劉海齊齊整整地貼在額頭上，正低頭看一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。
她連吃飯都在看書。
媽媽端著一碗熱粥從廚房出來，笑盈盈地放到姐姐面前——
"念霜，先把書放下，吃完再看。粥涼了對胃不好。"
"知道了媽。"
姐姐乖巧地合上書，拿起筷子。
媽媽又回廚房端了一碗出來，放到父親面前——
"老姜，今天的饅頭里摻了點白面，你多吃半個。"
"嗯。"
然后她看見了站在門口的我。
"愣著干嘛？自己盛去，鍋里還有。"
我"哦"了一聲，走進廚房。
鍋里確實還有粥。
但是鍋底的那種——稀的，米粒都數(shù)得清，大部分是紅薯塊和碎渣子。
稠的都盛給父親和姐姐了。
以前我不會注意這些。
或者說，注意到了也不會往心里去。
但現(xiàn)在不同。
多活了一輩子的人，什么細節(jié)都看得清清楚楚。
我把鍋底的粥刮干凈倒進碗里，端出去坐下。
沒有吭聲。
"今天怎么這么安靜？"媽媽坐下來，看了我一眼，"平時嘰嘰喳喳的。"