我出生在沂蒙山腹地一個偏遠(yuǎn)的山村里。這里的土地薄，像老人手背上繃緊的皮，下面就是嶙峋的骨頭。父輩們一輩子在這骨頭上刨食，力氣和汗水都滲進(jìn)去了，換來的谷子剛夠填飽肚子，多余的一個子兒也擠不出來，日子是實心兒的，沉甸甸的，沒有一點虛浮的享樂。

我生日小，挨到七歲，才趿拉著不合腳的布鞋，走進(jìn)村里的“育紅班”。城里人叫學(xué)前班，我們這兒，就叫這個名兒，育紅，養(yǎng)育一點紅苗苗的意思。城里娃娃四歲就進(jìn)了那彩色的“園”，我們這里，只勻得出一年，像給旱地澆最后一道保命的水，然后，就該跌跌撞撞地，撲進(jìn)“一年級”那條更窄的土路上了。

七歲，在班上已是“大”學(xué)生。我們村小，小得像被世界隨手丟在山坳里的一顆石子。攏共四間大屋當(dāng)教室，一間老師的辦公室，西邊墻角挨著，便是用半截土墻隔開的茅廁。后來，緊貼著辦公室又長出一個小房間，是老師的宿舍，給外村來的老師歇個午覺，偶爾也過夜。

教室前有三個瘦棱棱的花壇，栽著些灰撲撲的冬青和永遠(yuǎn)長不高的黃楊，有時也見幾株地瓜花，開得沒心沒肺的艷。院子正當(dāng)間，倒是一個正經(jīng)的圓花壇，直徑怕有兩米，里面不種花，種著一叢竹子，瘦，但綠得倔強�；▔邦^，立一根木頭旗桿，繩子磨得發(fā)毛，國旗升上去，除了刮大風(fēng)，很少降下來，寒暑假老師會把它收好，像收藏一件圣物。

最要緊的，是辦公室門口那棵楊樹。樹上用鐵絲牢牢綁著一只鐵鈴鐺，旁邊還掛一個長鐵鉤，頭彎成方方的直角。上課，下課，全憑它“當(dāng)當(dāng)”的聲響。那聲音穿透土墻，能漫到整個村子，聽見了，心就跟著一緊，或是一松。

七歲到十歲，人的魂兒是不肯安安分分坐在板凳上的。那四十五分鐘，長得像沒有盡頭的田壟。耳朵總豎著，等那一聲解放的“當(dāng)”。鈴聲一響，人便像炸了的豆子，蹦到院子里�！按�?qū)殹薄ⅰ肮コ恰�、“拾子”、“下四”……名目繁多，塵土飛揚。贏了的，臉蛋漲得通紅，輸了的，也只是一抹鼻子，下一局又嚷著“再來！”。那些游戲，如今想來，規(guī)則簡陋得可笑，可當(dāng)時那份爭搶的、毫無雜質(zhì)的快樂，卻真真切切，填滿了每一個黃昏。

三年，在記憶里被拉得悠長，回頭望，卻又短得像打了個盹兒。我在這個巴掌大的院子里，讀完了“育紅班”，讀完了二年級。三年級，便得走到五六里外的鄰村去。路是走慣了的山道，可心，卻好像從此被扯開了一道口子�；卮逍〉拇螖�(shù)，像秋天的樹葉，一次比一次少。后來，我讀到初二，聽說村小已經(jīng)沒有幾個孩子了。新生的娃娃，直接就送到鄰村，從“育紅班”一直念到五年級。我們的村子，我們的院子，就這樣，被輕輕地越過了。

院子沒了人氣，荒敗起來是嚇人的快。先是聽說屋頂漏了雨，后來，墻也開始歪斜。我讀高一那年，爸媽在飯桌上說起，學(xué)校賣給本村一戶人家了。語氣淡淡的，像說一件極尋常的農(nóng)事。土地買賣尋常，可一個“學(xué)�！北毁I賣，我聽著，心里那根關(guān)于“家”的弦，似乎也跟著松了，錚的一聲，余音空洞。

大一寒假，我回了村。經(jīng)過那扇銹紅色的大鐵門，發(fā)現(xiàn)竟沒上鎖，只虛掩著。猶豫片刻，我推開了它。門軸發(fā)出漫長而痛苦的“吱呀······”，像一聲沉睡了太久的嘆息。

院子里空蕩蕩的，腳步聲顯得突兀而響亮。我走到我待過的那間教室。木框的門斜倚著，一推，簌簌地落下一陣灰。黑板還在，墨綠色的漆面龜裂出無數(shù)細(xì)碎的紋路，像一張枯涸了太久的老河床。教室里空空如也，只有塵土在從屋頂一個大窟窿漏下的光里，無聲地飛舞。那光柱，亮得刺眼，照出地上凌亂的磚瓦。

我走近斑駁的土墻，上面竟還有歪歪扭扭的鉛筆字，畫著分辨不出形狀的圖案。我伸出手，指尖剛要觸到，又縮了回來。那些字跡太輕，太模糊，仿佛我的一口氣，就能將它們吹散，吹回到十多年前那個握筆的、臟兮兮的小手里去。

忽然間，那些被塵土覆蓋的一切，都活了過來。我聽見同桌壓低聲音的竊笑，聽見老師用木尺點著黑板的“梆梆”聲，聽見窗外那“當(dāng)當(dāng)”的、主宰了一切的鈴聲。我看見一張張紅撲撲的、糊著鼻涕的小臉，看見那些在花壇邊追逐的、不知疲倦的身影。他們那么清晰，又那么遙遠(yuǎn)，隔著厚厚的、名為“時光”的毛玻璃。他們都去了哪兒呢？像我一樣，背著行囊走進(jìn)了更大的城市，還是留在了這片山坳，繼續(xù)在薄土上叩問著生活？我不知道。我們像一陣風(fēng)，曾在這個院子里打過旋兒，然后各自散入茫茫的山野，再無交集。

我慢慢走出來，沿著南墻根，那曾是我們“攻城”的戰(zhàn)場，走到旗桿下，仰望那截光禿禿的木桿，走到花壇邊，看那叢竹子，竟還是綠的，只是綠得有些寂寞，有些蒼老。最后，我停在楊樹下。樹早已枯死，樹皮剝落，露出慘白的骨干，那個鈴鐺還在，銹成了一個疙瘩，那彎方的長鉤，垂著頭，像在憑吊什么。

那一刻，我忽然覺得，這里其實什么都沒變。院子還是這個方方的院子，教室還是那四間教室，花壇、旗桿、枯樹，都在它們該在的位置上�？梢磺杏侄紡氐鬃兞�。這里不再是一個“學(xué)校”，它抽去了“讀書聲”、“鈴聲”、“嬉鬧聲”這些靈魂，便只剩下一具名叫“荒園”的軀殼。人活一口氣，地方，大約也活那么一口“人氣”。

我退出來，輕輕帶上門，那“吱呀”聲，像是最后一聲告別。

后來，我大學(xué)畢業(yè)，為生計奔波，偶回故鄉(xiāng)，車子掠過村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那一片低矮的輪廓。院墻塌了好幾處，像老人豁了的牙，屋頂?shù)陌枷莞罅�。枯楊不知何時已被伐去，空余一截矮樁。唯有那叢竹子，從斷墻殘垣間探出些倔強的綠意，在風(fēng)里索索地響。

我忽然有股強烈的沖動，想停下車，再進(jìn)去看一眼。腳已經(jīng)踩了剎車，手也握住了門把�？勺罱K，我沒有推開那扇門。我不敢。我怕走進(jìn)去，連那點關(guān)于“荒園”的、帶著凄涼詩意的記憶，也會被眼前更徹底的廢墟所吞噬。就讓它停在那里吧，停在我大一那年冬天，那個有陽光、有塵舞、有依稀字跡的午后。有些地方，只適合在回望里活著。

我想，這個院子，總有一天會徹底消失的。或許是被風(fēng)雨夷為平地，或許是被新的屋舍覆蓋。在這里念過書的娃娃會長大，變老，把這里的故事講給他們的兒女聽；在這里教過書的老師，會把這個地名寫進(jìn)泛黃的日記里。然后，兒女也會老去，日記也會湮沒。直到某一天，最后一個記得這片院子的人，也閉上了眼睛。那時，關(guān)于這里的一切，所有的喧鬧與寂靜，所有的開始與結(jié)束，才真正歸于永寂。

山風(fēng)會依舊吹過這道山梁，草木會依舊歲歲枯榮。仿佛，從來就沒有那樣四間教室，沒有過一個綁著鈴鐺的楊樹，沒有過一群因為下課鈴聲而歡呼奔跑的孩子。仿佛，這里一直就是一片安靜的、尋常的山坡。

什么痕跡都不會留下�？晌抑�，我們確實在那里，讀過書，認(rèn)過字，玩過“攻城”和“拾子”，在那鈴聲響起的許多個清晨和午后，我們曾經(jīng)真實地、熱氣騰騰地活過。這，大概就夠了吧。