1986年的夏天特別熱，蟬從早到晚叫個(gè)不停，讓人煩躁。

那年我八歲，住在父親工廠的筒子樓，每天聽著機(jī)器轟鳴入睡。父親是機(jī)械廠技術(shù)員，母親在紡織廠三班倒，多數(shù)時(shí)候我脖子上掛著鑰匙，自己照顧自己。

“玉喜，過來。”那天早上母親沒上班，蹲下來幫我整理衣領(lǐng)，“姥姥想你了，送你去鄉(xiāng)下住陣子，好嗎？”

我眼睛一亮。姥姥家門前有條河，夏天是孩子們的天堂。去年暑假去過，我一直惦記著。

“真的？什么時(shí)候去？”我興奮地跳起來。

“今天就去?！蹦赣H從床底拖出帆布包，里面裝著我的換洗衣物和暑假作業(yè)，“你爸借了廠里自行車，送咱們?nèi)ボ囌??！?/p>

吃過早飯，我坐在父親二八自行車前杠上，和母親到了長(zhǎng)途汽車站。母親買了去佛坪縣的票，車是老式解放牌客車，綠色車身，座椅皮革開裂，露出發(fā)黃的海綿。

“到姥姥家要聽話，別亂跑?！蹦赣H一路叮囑，“河邊玩要小心，別去深水處。晚上別熬夜，姥姥年紀(jì)大了……”

我應(yīng)著，眼睛卻盯著窗外。車子駛離城市，高樓變成平房，接著是田野和遠(yuǎn)山。秦嶺像青灰色屏障，橫亙天際。

顛簸三個(gè)多小時(shí)，車在小路口停下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見姥姥拄著拐杖，站在路邊大槐樹下等我們。她穿藏青色對(duì)襟衫，頭發(fā)挽成髻，在陽光下泛著銀光。

“姥姥！”我跳下車跑過去。

“哎喲，小喜子長(zhǎng)高了！”姥姥手撫我頭頂，眼里滿是笑。她身上有淡淡的艾草香，是門框上驅(qū)蚊艾草的味道。

姥姥家是典型農(nóng)村院落，三間瓦房圍個(gè)方正院子，門口就是我惦記的小河。河水清澈，能看見小魚在水草間游。當(dāng)天下午，我就和村里孩子混熟了，光腳在河里捉魚摸蝦，直到夕陽西下才回家。

晚飯是姥姥搟的面條，配著菜園剛摘的青菜和油潑辣子，我狼吞虎咽吃了兩大碗。晚上躺在炕上，姥姥用蒲扇給我扇風(fēng)，講起二郎神斬孽龍的傳說。

“……孽龍被斬成九段，龍頭落在河上游黑龍?zhí)??！崩牙崖曇舻统辽衩?，“下大雨河水漲時(shí)，還能聽到龍吟呢?！?/p>

我聽入迷，央求再講一個(gè)。姥姥拍拍我背：“睡吧，明天還要去河里玩?！?/p>

在姥姥家的日子像神仙過的。白天跟著村里孩子瘋跑，掏鳥窩、摘野果、在河里打水仗；晚上躺涼席上，聽姥姥講古老傳說。有時(shí)下暴雨，我會(huì)跑到河邊，想看看有沒有龍浮出水面。

住了半個(gè)月，一天清晨，我被凄厲的哭聲驚醒。透過窗戶，見隔壁王家院子人來人往，個(gè)個(gè)神色凝重。

“姥姥，王家咋了？”我揉著眼睛問。

姥姥嘆口氣，在灶臺(tái)前和面：“王老太太昨晚走了。多好的人，說沒就沒了?！?/p>

王老太太是姥姥的老鄰居，七十多歲，我來這些天?？匆娝陂T前石凳上曬太陽，見了我總笑瞇瞇塞給我炒瓜子或水果糖。

“死了？”我愣住了。八歲的我對(duì)死亡沒清晰概念，只知道人死了要埋進(jìn)土里，再也見不到。

“換身素凈衣服。”姥姥擦了擦手，“帶你去吊唁?！?/p>

我穿上母親帶的淺藍(lán)色襯衫，跟著姥姥出門。王家院子搭起靈棚，黑漆棺材擺在中央，蓋子半開著。院里彌漫著香燭和奇怪氣味，幾個(gè)穿孝衣的女人跪在棺材旁哭得撕心裂肺。

姥姥拉著我走到棺材前。我踮腳看見王老太太躺在里面，穿嶄新藏青色壽衣，臉上蓋著黃紙，雙手交叉在胸前。

“給王奶奶磕個(gè)頭?！崩牙研÷曊f。

我學(xué)著大人跪下磕頭，心里卻好奇：王奶奶看起來像睡著了，真的死了嗎？

磕完頭，姥姥去幫忙準(zhǔn)備喪飯，讓我在院子里別亂跑。我蹲在角落看大人們忙碌，村里幾個(gè)孩子悄悄湊過來。

“喂，城里來的，敢摸王奶奶嗎？”叫鐵蛋的男孩挑釁地看著我。

“有什么不敢！”我不服氣地挺胸，心里卻有點(diǎn)發(fā)毛。

“那你摸啊，”鐵蛋壞笑，“摸一下給你五顆玻璃珠?！?/p>

其他孩子跟著起哄。在激將下，我壯起膽子，趁大人忙時(shí)躡手躡腳靠近棺材。王老太太臉上的黃紙已被掀開，面容安詳，嘴角帶笑，真像睡著了。

我深吸一口氣，伸手輕輕碰了碰她的手背。涼涼硬硬的，像摸石頭。見沒反應(yīng)，我膽子更大，竟捏了捏她的手指。

就在這時(shí)，那只冰冷的手突然翻轉(zhuǎn)，一把抓住我的手腕！

“啊——！”我嚇得尖叫，拼命想掙脫卻動(dòng)不了。

靈堂頓時(shí)亂作一團(tuán)。大人們還沒反應(yīng)過來，更恐怖的事發(fā)生了——王老太太直挺挺坐了起來！

“你這娃娃，沒事捏我干嘛？”她松開我的手，聲音沙啞卻清晰。

所有人都驚呆了，幾個(gè)幫忙的婦女直接癱坐在地。王老太太困惑地環(huán)顧四周，看見滿院白幡和哭喪的人，又低頭看了看自己的壽衣。

“這是……我的葬禮？”她皺起眉，竟自己從棺材里爬出來，穩(wěn)穩(wěn)站在地上。

王老太太的兒子王大伯臉色煞白，嘴唇哆嗦著說不出話。

“好你個(gè)不孝子！”王老太太抄起墻邊拐杖打向兒子，“老娘只是睡沉了，你差點(diǎn)把我埋了！”

王大伯一邊躲一邊結(jié)巴：“娘，您昨天沒氣了，身子都涼了……村里大夫來看過，說您……”

“說個(gè)屁！”王老太太中氣十足，“我那是睡沉了！”

姥姥最先回過神，趕緊扶住她：“老姐姐，別生氣，先坐下歇歇……”

我躲在姥姥身后，渾身發(fā)抖。剛才的事太震撼，我大腦一片空白。王老太太看見我，還沖我笑：“小喜子別怕，奶奶不是鬼，活得好好的。”

接下來場(chǎng)面又亂又滑稽。幫忙的人忙著拆靈棚、收白幡；村里大夫趕來給王老太太把脈，確認(rèn)她活著，身體比不少年輕人還硬朗；村里人擠滿院子，議論紛紛。

“這是詐尸??！”一個(gè)老頭神秘地說，“王老太太陽壽未盡，閻王爺不收。”

“胡說，”另一個(gè)中年人反駁，“肯定是假死，城里大醫(yī)院有這種病例?！?/p>

“那為啥早不醒晚不醒，偏等孩子一摸就醒？”

王老太太“死而復(fù)生”的消息，一天就傳遍方圓幾十里。每天都有人來王家看熱鬧，帶雞蛋、紅糖，說要沾沾“返陽人”的福氣。

那天后，我發(fā)起高燒。迷迷糊糊夢(mèng)見王老太太躺回棺材，死死抓著我要拽進(jìn)去。我拼命掙扎，聽見她沙啞地說：“小喜子，跟奶奶走，那邊涼快……”

“姥姥！”我尖叫著驚醒，渾身冷汗。

姥姥用艾草水給我擦身?；椟S燈光下，她眉頭緊鎖，罵著那些造謠的人。

第二天燒退了，姥姥不讓我出門。我趴在窗臺(tái)，看見王老太太精神抖擻地在村里轉(zhuǎn)悠，逢人就講她“到陰曹地府走了一遭”。

“閻王爺翻生死簿，說我還差三年陽壽！”她神氣地比劃，“那判官長(zhǎng)得嚇人，青面獠牙……”

我發(fā)現(xiàn)她眼睛亮得反常，聲音比以前洪亮，駝背都好像直了些。村里老人竊竊私語，說這是“回光返照”，但王老太太不這么認(rèn)為。她開始頓頓吃肉，還讓兒子拿辦喪事的錢打了副銀鐲子。

“反正錢省了，”她晃著新鐲子，“不如我享享福！”

幾天后，縣里來個(gè)戴眼鏡的醫(yī)生，調(diào)查王老太太的“假死事件”。他在村委會(huì)講了半天“神經(jīng)系統(tǒng)”“代謝減緩”之類的科學(xué)道理，村里人才知是怎么回事。

暑假快結(jié)束時(shí)，母親來接我，我正蹲在河邊扔石子。

“想什么呢？”母親摸我頭。

“媽，人真的會(huì)死而復(fù)生嗎？”

母親愣了下，輕輕摟我入懷：“王奶奶只是睡著了，就像冬天河面結(jié)冰，你以為魚死了，其實(shí)它們?cè)诒鶎酉滤??！?/p>

回城的車上，我趴在窗邊，看姥姥的身影越來越小，最后成了田埂上的黑點(diǎn)。遠(yuǎn)處秦嶺在暮色中沉默綿延，像條沉睡的巨龍。

多年后，我在醫(yī)科大學(xué)課堂上聽到“假死現(xiàn)象”，突然想起那個(gè)夏天?，F(xiàn)在我知道，王老太太是深度昏迷，我的觸碰恰好刺激了她的神經(jīng)。她后來的反常，可能是輕度躁狂。