——老家河南，鄉(xiāng)村記憶和生活故事

2026年農(nóng)歷正月初十，是父親的三周年祭日，其實(shí)也是父親的生日，命運(yùn)的安排，總是充滿了戲劇性。

01

農(nóng)歷初十早上不到七點(diǎn)，我家的大喇叭咿咿呀呀響了起來(lái)，此時(shí)母親已經(jīng)起床多時(shí)，我也趕緊起床，還未洗漱完畢，家里已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了幾個(gè)幫忙的鄰居，都是和父母年齡相仿的那茬人。

奶奶嬸子們?cè)趶N屋里燒好了熱水，一壺壺端到外面，男人們或坐或站喝著白開(kāi)水，或各忙各的事。

記賬桌前，記賬的叔低頭寫(xiě)字，另外一個(gè)叔收錢，給隨禮的人發(fā)毛巾。

母親在院子里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻不知道到底在忙些什么，每次家里辦事，她都覺(jué)得心力交瘁。

八點(diǎn)多，承包酒席的人做好了大鍋菜，兩大紅盆大燴菜放在地上，桌子上放著一兜子饅頭和一摞摞老舊的陶瓷碗。

人們陸續(xù)去盛菜，端著菜碗，手里拿著一次性筷子，再扣了一個(gè)饅頭，隨便找一個(gè)空地或站或谷堆，暢快吃起來(lái)。

02

九點(diǎn)半左右，我和同輩們穿戴好了孝衣，女人白衣白褲白頭巾，男人一襲白長(zhǎng)衫，外加一個(gè)白頭巾，侄子侄女們一般只戴頭巾，我的未婚同輩們一般穿戴白頭巾和上衣。

父母的同輩們也一同前往，穿平常衣服即可，但是不能穿紅色或者綠色的衣服。

前往墳地時(shí)，八個(gè)男人抬了兩個(gè)供桌，第一個(gè)供桌上有父親的相片，第二個(gè)供桌是以我的名義準(zhǔn)備的，上面擺放兩萬(wàn)塊錢，也是以我的名義準(zhǔn)備的。

三周年祭日結(jié)束后，這部分錢由娘家酌情留用，母親覺(jué)得我在鄭州要養(yǎng)孩子又要還房貸，所以不留用我的錢。

按照老家的習(xí)俗，需要給每一個(gè)抬供桌的男人準(zhǔn)備一條香煙，品牌自選，但也大差不差。

母親交代我：前往墳地時(shí)，我和老公要跟著我們準(zhǔn)備的供桌走，其他人跟著第一個(gè)供桌。

03

前頭走著吹嗩吶和笙的人，還有電子炮車，而后是第一個(gè)供桌，跟著我哥一行人，以及幫忙拿搖錢樹(shù)紙?jiān)任锲返娜�，最后是第二個(gè)供桌結(jié)尾。

一路泥濘到了墳地，靈棚已經(jīng)搭建好。

男女或跪或坐在墳的兩側(cè)，因?yàn)榍巴韯傁逻^(guò)雨，田地里泥濘不堪， 空氣里也是濕漉漉的感覺(jué)，有微風(fēng)，田野里依舊濕冷。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，河溝邊的柳樹(shù)已經(jīng)犯了綠意，多情的柳枝微風(fēng)中搖曳。

吹響的嗩吶聲，讓人不自覺(jué)感到難過(guò)，那情那景，又讓人恍惚。我腦子里揮之不去的是：2003年的春夏之際，父親從我的家鄉(xiāng)腳蹬二八自行車，去固陽(yáng)一學(xué)�？次业氖隆�

幾十里地，他帶著吃的用的穿的，獨(dú)自一人，腳蹬自行車來(lái)到我的學(xué)校。

中午放學(xué)時(shí)，我去餐廳買了飯，我們父女就谷堆在校園里的樹(shù)蔭下，有一搭沒(méi)一搭兒地閑聊著吃飯，臨別，父親又塞給我一些生活費(fèi)，叮囑幾句，便不舍離去。

時(shí)間一晃二十多年，父親成了一捧黃土，可我就像眾多讀者朋友一樣，總覺(jué)得親人的離世不是死亡，而是去了一個(gè)我們不知道的地方遠(yuǎn)行，我總覺(jué)得他會(huì)回來(lái)，但是歸來(lái)卻遙遙無(wú)期。

心里一直不可接受這樣現(xiàn)實(shí)：我至親的親人，他的生命怎么會(huì)消亡呢？

04

祭奠儀式在如期進(jìn)行，我家的親戚——姑姑們、堂姑們都陸續(xù)到來(lái)，男人行禮時(shí)，我哥那行人陪哭，女人到來(lái)時(shí)，我這一行人陪哭。

來(lái)的人都會(huì)帶一把紙錢，按照規(guī)矩，是父親的大外甥——我的大表哥負(fù)責(zé)焚燒。

姥姥家的親戚——舅舅、姨一行人來(lái)時(shí)，長(zhǎng)輩們提醒我哥、嫂子和我去迎，按禮我們雙膝下跪、磕個(gè)頭，然后迎他們到墳地邊兒，或作揖或哭，按照舊禮行事。

所有親戚都來(lái)完了，我們把搖錢樹(shù)等紙錢紙?jiān)灰环贌�，燒時(shí)，還要講“爹哎，拾錢了，省了一輩子了，在那邊就不要省了，該吃吃該花花，你和爺爺們，還有大娘要相互照應(yīng)著”之類的話語(yǔ)。

墳地的儀式結(jié)束，回到家，照應(yīng)事兒的支客已經(jīng)安排眾人就座，準(zhǔn)備開(kāi)席。

吃了幾口，支客喊我們穿上白孝衣去磕頭，于是我哥嫂、我等平輩人兒，走到父親供桌前，男人們作揖磕頭，女人則長(zhǎng)跪不起磕頭。

如此，三周年祭的儀式全部走完。

05

時(shí)光匆匆，從2023年父親剛剛?cè)ナ�，到如今三年一晃而過(guò)，我們的日子沒(méi)有太重大的變化，對(duì)于我而言，最大的事，是我又有了小寶寶——我的女兒，新生的小生命帶給我諸多慰藉。

有時(shí)想到父親從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，父親也不知道女兒長(zhǎng)得很像我，女兒也無(wú)法知道姥爺是怎樣一個(gè)人，我心里會(huì)很難過(guò)。

我們還會(huì)因?yàn)楦赣H的離世而悲痛嗎？

也會(huì)，但是和最初時(shí)又有了不太一樣的意味，我們慢慢習(xí)慣平靜地懷念父親。

時(shí)光讓悲痛發(fā)酵醞釀，變得越來(lái)越復(fù)雜了。

我寫(xiě)此公眾號(hào)的初衷，更多是為了記錄我兒時(shí)的記憶，還有我身邊那些與我一樣不起眼的小人物們，我們鮮活地活著，有些人是鮮活地活過(guò)，縱使這個(gè)世界上沒(méi)有記錄多少他的信息，可是他也笑過(guò)哭過(guò)、精彩過(guò)。

就算他們不曾風(fēng)華絕代，可是誰(shuí)的生命沒(méi)有風(fēng)華正茂過(guò)呢？

就像我的父親。

作者：這有溫暖的鄉(xiāng)村記憶和真實(shí)的凡間生活，老鄉(xiāng)愛(ài)看的號(hào)，認(rèn)準(zhǔn)此號(hào)，歡迎關(guān)注！