2026年3月9日，我從蘇州大學(xué)天賜莊校區(qū)走過(guò)，穿過(guò)王健法學(xué)院的正門(mén)，隔著一條河，就能看到這已經(jīng)完全塌掉的百年建筑，蘇雪林故居。

蘇雪林何許人也？蘇雪林（1897—1999），原名蘇小梅，字雪林，筆名綠漪等，祖籍安徽太平，生于浙江瑞安 。

1919年，她考入北京高等女子師范，受業(yè)于胡適等名師 。1921年赴法留學(xué)，先學(xué)繪畫(huà)后改文學(xué)，1925年因母病輟學(xué)回國(guó) 。此后她一生執(zhí)教，先后在蘇州東吳大學(xué)、上海滬江大學(xué)、武漢大學(xué)等地任教，在武大期間與凌叔華、袁昌英并稱(chēng)“珞珈三杰” 。

1949年后，她經(jīng)香港赴法研究神話(huà)，1952年輾轉(zhuǎn)至臺(tái)灣，任教于臺(tái)灣師大、成功大學(xué)，直至1973年退休，1999年病逝于臺(tái)南，享年103歲 。

作為新文學(xué)早期的重要作家，蘇雪林在蘇州期間一舉成名。1928年，她出版了散文集《綠天》和自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《棘心》，后者以一個(gè)留學(xué)女學(xué)生的內(nèi)心掙扎為主線(xiàn)，“京滬愛(ài)好文藝的青年，莫不人手一冊(cè)” 。此外，她在古典文學(xué)研究領(lǐng)域亦建樹(shù)頗豐，著有《唐詩(shī)概論》《屈賦新探》等學(xué)術(shù)專(zhuān)著 。

這是一棟由其夫、船舶工程師張寶齡親自設(shè)計(jì)的二層小樓 。因職業(yè)習(xí)慣，他將房屋建成了狹長(zhǎng)的輪船形，蘇雪林曾抱怨“屋子造成一只輪船，住在里面有說(shuō)不出的不舒服” 。

正是在這棟“船屋”里，她完成了成名作《綠天》與《棘心》 。這處房產(chǎn)被她視為“在大陸唯一的私產(chǎn)”，記錄了她短暫而復(fù)雜的婚姻生活，以及文學(xué)創(chuàng)作的高產(chǎn)期 。

1949年后，蘇雪林故居作為蘇州大學(xué)（江蘇師范學(xué)院）的教工宿舍，曾經(jīng)住過(guò)諸多名人。比如，著名化學(xué)教育家程有慶。比如著名物理學(xué)家，曾任蘇州大學(xué)副校長(zhǎng)的周孝謙。著名藏書(shū)家瞿光熙。

據(jù)說(shuō)，后來(lái)還一度成為廢品收購(gòu)站。在2011年差點(diǎn)就被拆除，還是在有識(shí)之士的呼吁下沒(méi)被拆除。理由是此建筑不是文保單位也不是控保建筑。這與古城保護(hù)理念簡(jiǎn)直天差地別了！

這已經(jīng)是2026年第二次走進(jìn)這座建筑，在夏天過(guò)后植被茂密，根本穿越不過(guò)去。趁著植被尚未茂密之時(shí)，我又一次走進(jìn)拍攝留下個(gè)人的記錄。它的命運(yùn)會(huì)如何呢？不敢想象，不敢相信，這發(fā)生在全國(guó)最強(qiáng)地級(jí)市。

我想說(shuō)的是，你們不要，能不能給我，我來(lái)負(fù)責(zé)維護(hù)修繕保養(yǎng)？他們可能回復(fù)：你長(zhǎng)得挺丑，想得倒是挺美。爛掉了，也不給你。嗯哼。