本文節(jié)選自《詩(shī)人之死：中國(guó)文人的綺夢(mèng)、愛(ài)欲與國(guó)憂》，原標(biāo)題為《是非功過(guò)》，作者彭潔明。

△ 《詩(shī)人之死：中國(guó)文人的綺夢(mèng)、愛(ài)欲與國(guó)憂》，岳麓書(shū)社出版

李煜在汴京期間載酒消愁，賦詞寫(xiě)恨，其詞被王國(guó)維稱為“以血書(shū)者”。如其《子夜歌》：

人生愁恨何能免。銷魂獨(dú)我情何限。故國(guó)夢(mèng)重歸。覺(jué)來(lái)雙淚垂。

高樓誰(shuí)與上。長(zhǎng)記秋晴望。往事已成空。還如一夢(mèng)中。

詞一開(kāi)篇就連發(fā)兩問(wèn)，憤懣之意、痛苦之情溢于筆端，這兩句一問(wèn)深于一問(wèn)：人生之中，怎么可能免得了憂愁和痛苦？即使人人都要面對(duì)愁和恨，可為何我的愁和恨卻如此深重呢？這兩句詞，將對(duì)人類命運(yùn)的理性思考與個(gè)體人生的感性體驗(yàn)結(jié)合。“人生愁恨何能免”認(rèn)為人生中的痛苦在所難免，而“銷魂獨(dú)我情何限”卻又突然轉(zhuǎn)折，從想到世人共荷愁苦而稍覺(jué)寬慰，到覺(jué)得自己深陷苦海而倍感孤獨(dú)，為詞定下了憂思深沉的基調(diào)。

李煜常在亡國(guó)后的詞作中以夢(mèng)境映襯現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)中有未改的雕欄玉砌，醒來(lái)是孤冷的薄衾冷雨，過(guò)去不堪回首，現(xiàn)實(shí)難以面對(duì)，在醒和夢(mèng)之間、回憶和現(xiàn)實(shí)之間，他全無(wú)立足之地，所以回憶中的月色雖然依舊皎潔，卻已不能細(xì)思緩念；夢(mèng)中縱能暫忘亡國(guó)，重享歡愉，也不過(guò)是短暫的“貪歡”。此處說(shuō)“故國(guó)夢(mèng)重歸”，一個(gè)“重”字，說(shuō)自己再一次夢(mèng)回金陵，但當(dāng)虛幻的夢(mèng)境破滅之后，那種無(wú)所逃于天地間的感覺(jué)變得更加真切。所以“覺(jué)來(lái)雙淚垂”，夢(mèng)醒時(shí)分，不禁淚落。此處說(shuō)夢(mèng)境似真，末句卻說(shuō)昨日如夢(mèng)，昔年真實(shí)發(fā)生過(guò)的事，如今如夢(mèng)如煙，令人不堪回首，不敢確信。

李煜還曾在其《破陣子》詞中，寫(xiě)亡國(guó)給他帶來(lái)的心理創(chuàng)傷：

四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿。幾曾識(shí)干戈。

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對(duì)宮娥。

南唐立國(guó)三十九年而亡，當(dāng)其盛時(shí)，轄三十五州，人口逾百萬(wàn)戶。詞中所言“鳳閣龍樓”“玉樹(shù)瓊枝”，是升平圖景之一角，也是李煜曾有過(guò)的安穩(wěn)歲月的夢(mèng)影。他在繼位之后一直憂心忡忡，并非不知天下事，但此處他有意不把現(xiàn)實(shí)中的憂患寫(xiě)入詞中，只說(shuō)歲月本來(lái)靜好無(wú)憂，以寫(xiě)出故國(guó)繁華被突如其來(lái)的“干戈”毀掉的悲劇感，寫(xiě)出生活驟然被摧毀的撕裂感。他還有因斷送國(guó)家而對(duì)祖父、父親生出的愧疚感，有從君主變?yōu)榉數(shù)膹?qiáng)烈落差感，也有對(duì)未來(lái)無(wú)盡灰暗歲月難以承受的焦慮感。

為了寫(xiě)出這些復(fù)雜的情緒，他選取了記憶中一個(gè)痛徹心扉的場(chǎng)景：在即將被俘北上、離開(kāi)金陵時(shí)，他來(lái)到宗廟辭別，教坊樂(lè)工奏起離歌，宮嬪肅然而立。當(dāng)年，是“晚妝初了明肌雪。春殿嬪娥魚(yú)貫列”，一國(guó)人、物之美，盡屬他一人；今日，君主和宮娥都成了被羈紲之身，只能垂淚相對(duì)。俯仰今昔，情何以堪！

李煜因這首《破陣子》，還曾經(jīng)遭到蘇軾的非議。蘇軾在《東坡志林·跋李主詞》中說(shuō)：“后主既為樊若水所賣，舉國(guó)與人，故當(dāng)慟哭于九廟之外，謝其民而后行，顧乃揮淚宮娥，聽(tīng)教坊離曲哉！”蘇軾的意思是，李煜既然亡了國(guó)，去國(guó)之前，應(yīng)該在宗廟外向祖宗謝罪，向國(guó)中萬(wàn)民謝罪，而他竟然聽(tīng)教坊離曲、對(duì)宮娥揮淚，這不是太不成體統(tǒng)、太浮浪寡恩了嗎？

對(duì)于蘇軾的責(zé)難，后人有不少為李煜辯護(hù)的。有人認(rèn)為，這首詞本身就有點(diǎn)可疑。如宋人袁文說(shuō)：

余謂此決非后主詞也，特后人附會(huì)為之耳。觀曹彬下江南時(shí)，后主豫令宮中積薪，誓言“若社稷失守，當(dāng)攜血肉以赴火”，其厲志如此。后雖不免歸朝，然當(dāng)是時(shí)，更有甚教坊，何暇對(duì)宮娥也?。ㄔ摹懂Y牖閑評(píng)》）

袁文認(rèn)為這首詞并非李煜的作品，而是后人的偽作。因?yàn)樵谒诬妼⒁瞥侵畷r(shí)，李煜曾經(jīng)命宮人準(zhǔn)備柴火，稱如果國(guó)家覆亡，自己會(huì)焚身殉國(guó)。袁文覺(jué)得，即使李煜后來(lái)并未真的自殺，但他當(dāng)時(shí)的發(fā)心并非虛假，這是其一。其二，在南唐國(guó)破、李煜投降被俘之后，舉國(guó)一片混亂，教坊早已不存。身為階下囚的他，又有什么機(jī)會(huì)再安然與宮娥相對(duì)、聽(tīng)樂(lè)師弦管呢？

有人認(rèn)為，詞未必是假，但“揮淚對(duì)宮娥”的事，也并不是只有李煜一個(gè)人干過(guò)。譬如唐玄宗在安史之亂爆發(fā)后準(zhǔn)備離京西逃時(shí)，“下殿走矣，猶戀戀于梨園一曲，何異揮淚對(duì)宮娥乎”？尤侗的態(tài)度其實(shí)還是和蘇軾相近，認(rèn)為“揮淚對(duì)宮娥”不得體，只是這種事在歷史上不是孤例。

說(shuō)到因敗亡而垂淚，其實(shí)我們亦不妨聯(lián)想項(xiàng)羽在垓下之圍中作楚歌而泣下之事。當(dāng)時(shí)，項(xiàng)羽作楚歌道：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌畢，“泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視”。項(xiàng)羽是英雄末路，悲歌慷慨；李煜是國(guó)破家亡，哀歌斷腸。雖然論情態(tài)、氣概，李煜無(wú)法與項(xiàng)羽相比，但二者之“泣”，都是人到了絕境時(shí)，其心靈震顫的自然流露。

更重要的一點(diǎn)是，當(dāng)我們通過(guò)這首詞來(lái)了解、評(píng)論李煜時(shí)，不要忘記它是一首文學(xué)作品，而非歷史記錄。既然是文學(xué)作品，更可能是創(chuàng)作于有余裕之時(shí)，也往往有修辭上的取舍。很明顯，李煜這首詞并非在拜辭宗廟的當(dāng)日所作，而是入宋為俘之后的追思之作。

明人毛先舒就是持這一觀點(diǎn)：“案此詞或是追賦。倘煜是時(shí)猶作詞，則全無(wú)心肝矣。至若揮淚聽(tīng)歌，特詞人偶然語(yǔ)。且據(jù)煜詞，則揮淚本為哭廟，而離歌乃伶人見(jiàn)煜辭廟而自奏耳?！泵仁鎻?qiáng)調(diào)《破陣子》為“追賦”，甚有見(jiàn)地，但他為了替李煜辯解，強(qiáng)調(diào)“揮淚”是因?yàn)榭迯R，離歌是樂(lè)工見(jiàn)故主辭廟而自行奏響的，這其實(shí)又是膠柱鼓瑟了。今人王仲聞也說(shuō)“后主被俘，初無(wú)生意，當(dāng)時(shí)必不暇吟詠。此詞或?yàn)楹髞?lái)追賦”，在這一點(diǎn)上，王仲聞和毛先舒的看法相同，但對(duì)此時(shí)教坊是否奏樂(lè)、李煜是否對(duì)宮娥垂淚，王仲聞?wù)J為，“教坊、宮娥，乃詩(shī)人夸張手法，不定為事實(shí)”，這一看法更加符合文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際。

在由蘇軾引發(fā)的這場(chǎng)討論中，最有見(jiàn)地的議論出于清人梁紹壬，他說(shuō)：

南唐李后主詞……譏之者曰：“倉(cāng)皇辭廟，不揮淚于宗社，而揮淚于宮娥，其失業(yè)也，宜矣?！辈恢詾榫镭?zé)后主，則當(dāng)責(zé)之于在位之日，不當(dāng)責(zé)之于亡國(guó)之時(shí)。若以填詞之法繩后主，則此淚對(duì)宮娥揮為有情，對(duì)宗社揮為乏味也。此與宋蓉塘譏白香山詩(shī)，謂憶妓多于憶民，同一腐論。（梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》）

梁紹壬說(shuō)以此詞責(zé)備李煜的人，其論點(diǎn)是為君的李煜，在亡國(guó)后對(duì)宮娥揮淚而不對(duì)宗廟揮淚?——?以此看來(lái)，他亡國(guó)是必然，甚至是活該了。但梁紹壬認(rèn)為，判斷一個(gè)君主是否稱職，應(yīng)該看他在位時(shí)是否恪盡職守，而不應(yīng)該看他亡國(guó)后是否黯然垂淚。此外，如果從作詞的方法來(lái)看，寫(xiě)“垂淚對(duì)宮娥”有情致，符合詞體“要妙宜修”的美感特質(zhì)；寫(xiě)“垂淚對(duì)宗社”板滯乏味，不易引起讀者的共鳴。

我們?yōu)楹我?xì)致地討論由《破陣子》一詞引發(fā)的這段公案呢？這是因?yàn)椋?strong>此事映射出后人在評(píng)論李煜時(shí)很容易采取的一種態(tài)度，即在閱讀他的作品時(shí)，習(xí)慣將之與他的現(xiàn)實(shí)身份、經(jīng)歷，尤其是亡國(guó)的史實(shí)相聯(lián)系，并加以道德的評(píng)判。而這種近乎苛刻的評(píng)判態(tài)度，又和另一種看起來(lái)慷慨的贊賞態(tài)度，是一體兩面、名異實(shí)同的。

眾所周知，前人曾盛贊李煜的才華?——?李煜善書(shū)畫(huà)，曾自創(chuàng)“金錯(cuò)刀”等書(shū)體，畫(huà)山水、墨竹、翎毛，皆清爽不俗。他還通曉音律，尤工作詞。對(duì)于他的詞才、詞作，后人眾口稱善，清人沈雄說(shuō)“后主疏于治國(guó)，在詞中猶不失南面王”，而清人郭麐的詩(shī)更是感嘆李煜“作個(gè)才子真絕代，可憐薄命作君王”。

這些評(píng)價(jià)都出以贊嘆之辭，但其實(shí)褒中有貶。眾人認(rèn)為，李煜作為詞人風(fēng)華絕代，作為皇帝卻很不稱職。他們覺(jué)得李煜對(duì)文藝的強(qiáng)烈興趣和杰出才華，與他政治上的悲劇結(jié)局有一種或顯或隱的因果關(guān)系。亦即，當(dāng)他們?cè)谛蕾p李煜作為才士的風(fēng)華時(shí)，也不免會(huì)鄙薄李煜作為皇帝的失職，并假設(shè)如果他無(wú)此才華，或許才是國(guó)家之幸。

李煜的亡國(guó)被俘生涯雖然僅三年時(shí)間，卻因其詩(shī)詞的流傳、時(shí)人筆記野史的記載，成了后人印象中濃墨重彩的部分，所以，后人印象中的李煜，更多的是一位多愁善感的文人，而不是一位在時(shí)代亂流中奮力求生，雖敗而猶有可諒、可憫之處的君主。

這種態(tài)度已經(jīng)成為今天我們看待李煜的主流態(tài)度，而少有人注意到這種“褒揚(yáng)”下的選擇性忽視。對(duì)此，也有人為李煜鳴不平。劉躍輝在《南唐后主李煜若干問(wèn)題研究》中說(shuō)：“李煜的形象在中國(guó)歷史上是被嚴(yán)重扭曲的，而這一切，僅僅因?yàn)樗茨艹蔀檎y(tǒng)王朝的帝王，因?yàn)樗母黜?xiàng)努力最終失敗了，因?yàn)樗麌?guó)破家亡。也因此，他和他的王國(guó)大量史料被銷毀篡改，他的形象被丑化，并被刻意貶低，甚至使得這位本應(yīng)出現(xiàn)在中國(guó)思想文化史上的杰出人物變成了一個(gè)風(fēng)流詞人，還被后人冠以‘詞中之帝’這樣的稱呼，想必其人九泉之下，亦會(huì)哭笑不得。

圖書(shū)信息

《詩(shī)人之死：中國(guó)文人的綺夢(mèng)、愛(ài)欲與國(guó)憂》

978-7-5538-2387-4

彭潔明

內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書(shū)是一部中國(guó)詩(shī)人版《人類群星閃耀時(shí)》，作者以詩(shī)性之筆描繪嵇康、李煜、陸游、文天祥、錢謙益、夏完淳、納蘭性德、王國(guó)維、顧城、海子十位詩(shī)人將死之際的人生境遇和精神世界，通過(guò)解讀他們的核心作品，剖析他們思想深處的矛盾、掙扎，展現(xiàn)個(gè)體與時(shí)代的深層糾葛，書(shū)寫(xiě)他們令人扼腕的結(jié)局及在各自時(shí)代中的人生選擇、對(duì)生死的超然態(tài)度和對(duì)家國(guó)的深沉情懷。

作者簡(jiǎn)介

彭潔明，筆名聶飛瓊，南京大學(xué)文學(xué)博士，廣州醫(yī)科大學(xué)教師，知乎&鹽言故事簽約作家，主要研究古代文學(xué)，擅長(zhǎng)古典詩(shī)詞寫(xiě)作和金庸作品解讀，已出版《江湖的倒影：金庸的武俠世界與人生寓言》《盛名之下：歷史人物的真實(shí)與幻影》《隨園小說(shuō)：神出鬼沒(méi)》《宋詞》等作品。

（供稿：岳麓書(shū)社）

瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者 周盾

報(bào)料、維權(quán)通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“晨視頻”客戶端，搜索“報(bào)料”一鍵直達(dá)，或撥打熱線0731-85571188；如需內(nèi)容合作，請(qǐng)撥打政企服務(wù)專席19176699651，商務(wù)合作聯(lián)系0731-85572288。