如果有一天，中國(guó)朝鮮族不再去韓國(guó)了，韓國(guó)會(huì)先從哪里出問題？

最先吃緊的，可能不是最耀眼的行業(yè)，而是工廠流水線、餐館后廚、建筑工地、物流末端、護(hù)理崗位，還有無數(shù)韓國(guó)年輕人早已不愿再做的基層工作。

2026年3月10日，韓國(guó)官方最新數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)朝鮮族仍然是韓國(guó)最大的外國(guó)人群體。

這不是一條普通的人口新聞。這更像是一記提醒：中國(guó)朝鮮族撐起過韓國(guó)最缺人的崗位，也正在最先感受到老齡化、低薪、身份收緊與社會(huì)偏見的多重壓力。

這不是“人數(shù)第一”那么簡(jiǎn)單

按韓國(guó)最新公布的抽樣調(diào)查口徑，到2025年5月，在韓居住91天以上、年齡15歲以上的外國(guó)人中，中國(guó)朝鮮族占29.9%。換句話說，中國(guó)朝鮮族依然是韓國(guó)最大的外國(guó)人群體。

如果再換一個(gè)更廣的人口普查口徑來看，2024年韓國(guó)外國(guó)居民首次突破204萬人，其中中國(guó)朝鮮族約53.8萬人，依然排在第一。再往前看，哪怕是疫情沖擊最明顯的2021年，在韓中國(guó)朝鮮族仍有61萬多人。

這些數(shù)字表面上有起伏，但真正穩(wěn)定不變的是另一件事：中國(guó)朝鮮族一直都在。中國(guó)朝鮮族不是韓國(guó)的短期過客，而是早已進(jìn)入韓國(guó)城市日常結(jié)構(gòu)的一部分。

從2007年那張簽證開始，韓國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)已經(jīng)被改寫

很多人今天看中國(guó)朝鮮族在韓國(guó)的人數(shù)，會(huì)誤以為這是一種自然流動(dòng)。其實(shí)，中國(guó)朝鮮族能夠在韓國(guó)形成今天這樣的規(guī)模，背后有非常清晰的制度起點(diǎn)。

2007年，韓國(guó)推出H-2訪問就業(yè)簽證，面向包括中國(guó)朝鮮族在內(nèi)的海外韓裔群體。那一年，韓國(guó)媒體提到，符合申請(qǐng)條件的人大約有27.5萬，其中14.5萬人已經(jīng)在韓國(guó)。僅僅一年后，H-2簽證持有人就突破30萬人，其中絕大多數(shù)來自中國(guó)。

這張簽證重要的地方，不只是讓人更容易去韓國(guó)，而是讓中國(guó)朝鮮族第一次被韓國(guó)制度性地納入勞動(dòng)力補(bǔ)充體系。韓國(guó)要人，中國(guó)朝鮮族能來，語言更通，文化更近，熟人網(wǎng)絡(luò)也更強(qiáng)，這個(gè)通道一旦打開，就很難再關(guān)上。

為什么總是中國(guó)朝鮮族先頂上去？

答案并不復(fù)雜。

第一，中國(guó)朝鮮族的進(jìn)入成本最低。相比很多新來的外國(guó)勞工，中國(guó)朝鮮族往往更熟悉韓語環(huán)境，也更容易理解韓國(guó)的生活方式、飲食習(xí)慣、工作規(guī)則和人際秩序。

第二，中國(guó)朝鮮族背后有完整的熟人網(wǎng)絡(luò)。找工作、換房子、找室友、辦手續(xù)、借錢、匯款、介紹工地、介紹餐館、介紹工廠，這些都不是抽象的移民問題，而是具體到每一天的現(xiàn)實(shí)。

第三，也是最關(guān)鍵的一點(diǎn)，韓國(guó)長(zhǎng)期面臨勞動(dòng)力短缺。韓國(guó)社會(huì)老齡化嚴(yán)重，本地年輕人越來越不愿進(jìn)入制造業(yè)、建筑業(yè)、餐飲業(yè)、護(hù)理服務(wù)業(yè)等又苦又累、上升空間又有限的崗位。韓國(guó)需要的，不只是外國(guó)人，而是能夠迅速頂上去、馬上干活、盡快適應(yīng)的人。

中國(guó)朝鮮族撐著韓國(guó)最缺人的崗位

2025年韓國(guó)官方數(shù)據(jù)顯示，在韓外籍勞動(dòng)者中，中國(guó)籍朝鮮族就業(yè)人數(shù)約34.1萬人，依然是人數(shù)最多的群體。在這些外籍勞動(dòng)者里，45.6%集中在制造和礦業(yè)，18.9%集中在批零、住宿和餐飲。

如果把這些數(shù)字翻譯成更直白的語言，就是一句話：韓國(guó)很多最累、最苦、最難招人的工作，中國(guó)朝鮮族一直都在做。

不僅如此，中國(guó)朝鮮族承擔(dān)的往往還是高強(qiáng)度崗位。韓國(guó)官方數(shù)據(jù)顯示，外籍勞動(dòng)者里有28.6%每周工作時(shí)間超過50小時(shí)。收入方面，過半數(shù)月收入集中在200萬到300萬韓元這一檔。放進(jìn)韓國(guó)今天的房租、物價(jià)、交通、醫(yī)療和匯款壓力里，這樣的收入并不寬松。

“最大群體”的另一面，是更辛苦、更危險(xiǎn)、更難出頭

人數(shù)最多聽上去像一種優(yōu)勢(shì)，但對(duì)中國(guó)朝鮮族來說，這個(gè)標(biāo)簽背后往往不是風(fēng)光，而是壓力。

韓國(guó)官方調(diào)查顯示，12.9%的外國(guó)人表示過去一年經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)困難，39.1%的人需要給海外家人匯款，17.4%的人表示遭遇過歧視。另一組數(shù)據(jù)則顯示，在想換工作的外籍勞動(dòng)者里，接近六成換工作的原因是工資太低或者工作太危險(xiǎn)。

這些數(shù)據(jù)不只屬于某一個(gè)群體，但中國(guó)朝鮮族長(zhǎng)期深度集中在韓國(guó)基層勞動(dòng)市場(chǎng)，因此中國(guó)朝鮮族往往也最容易承受這種壓力。一邊是工作強(qiáng)度高、收入天花板明顯，另一邊是身份風(fēng)險(xiǎn)、合規(guī)風(fēng)險(xiǎn)和社會(huì)偏見并沒有消失。

2026年3月9日，韓國(guó)政府宣布集中打擊外國(guó)人非法從事外賣配送工作。這條新聞表面上說的是非法配送，真正反映出來的卻是另一個(gè)趨勢(shì)：韓國(guó)對(duì)于外國(guó)人灰色就業(yè)、模糊身份和邊緣勞動(dòng)的容忍空間正在迅速縮小。

一個(gè)更沉重的事實(shí)：中國(guó)朝鮮族正在變老

如果說前面的處境還只是辛苦，那么真正更沉重的現(xiàn)實(shí)，是中國(guó)朝鮮族正在明顯老齡化。

韓國(guó)2024年官方按居留資格公布的調(diào)查里，有一組非常關(guān)鍵的數(shù)據(jù)：在“訪問就業(yè)”類外國(guó)人中，50.4%的人年齡已經(jīng)在50歲到59歲；在“在外同胞”類外國(guó)人中，37.7%的人已經(jīng)60歲以上；而在這兩類身份中，中國(guó)朝鮮族所占比例都非常高。

這意味著，今天在韓國(guó)的中國(guó)朝鮮族，已經(jīng)不再是很多人印象中源源不斷涌入的年輕勞工。中國(guó)朝鮮族依然很多，但中國(guó)朝鮮族已經(jīng)明顯老了。

更關(guān)鍵的是，中國(guó)朝鮮族在中國(guó)本土的人口基礎(chǔ)也在縮小。2010年，中國(guó)朝鮮族人口還有183.09萬人；到《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒2021》口徑下，已降到170.25萬人。單看延邊，2024年戶籍朝鮮族人口為69.89萬人，占當(dāng)?shù)乜側(cè)丝?5.3%。

未來10年，韓國(guó)還會(huì)像今天這樣需要中國(guó)朝鮮族嗎？

短期內(nèi)，答案大概率還是會(huì)。因?yàn)橹袊?guó)朝鮮族的規(guī)模還在，社區(qū)還在，熟人網(wǎng)絡(luò)還在。只要韓國(guó)基層產(chǎn)業(yè)仍然長(zhǎng)期缺人，中國(guó)朝鮮族就不會(huì)突然從韓國(guó)消失。

但如果把時(shí)間拉長(zhǎng)到未來10年，問題就不再只是韓國(guó)需不需要中國(guó)朝鮮族，而是韓國(guó)還會(huì)不會(huì)像過去20年那樣依賴中國(guó)朝鮮族。韓國(guó)的移民政策正在分層，一部分繼續(xù)引入基礎(chǔ)勞動(dòng)力，另一部分開始更主動(dòng)爭(zhēng)奪技術(shù)人才和長(zhǎng)期定居人才。

對(duì)中國(guó)朝鮮族來說，這既是壓力，也是機(jī)會(huì)。壓力在于，單純依靠體力、依靠熟人、依靠邊緣空間生存的時(shí)代正在慢慢收緊。機(jī)會(huì)在于，中國(guó)朝鮮族在語言、文化、適應(yīng)能力和社區(qū)沉淀上，仍然比許多新來者更有優(yōu)勢(shì)。

中國(guó)朝鮮族的處境，其實(shí)也在追問韓國(guó)

中國(guó)朝鮮族之所以值得被認(rèn)真寫出來，不只是因?yàn)橹袊?guó)朝鮮族人數(shù)多，更因?yàn)橹袊?guó)朝鮮族幾乎完整折射出了韓國(guó)社會(huì)過去20年的另一面：韓國(guó)越來越老，越來越缺人，越來越離不開外國(guó)勞動(dòng)者，但又始終沒有真正準(zhǔn)備好，如何把這些最被需要的人當(dāng)作長(zhǎng)期社會(huì)成員來對(duì)待。

所以，中國(guó)朝鮮族仍是韓國(guó)最大外籍群體，從來都不是一條冷冰冰的人口新聞。這條新聞?wù)嬲f的是：中國(guó)朝鮮族是韓國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)中不可或缺的一支力量，多年來一直堅(jiān)守在最辛苦、最缺人的崗位上。

而現(xiàn)在，當(dāng)中國(guó)朝鮮族開始老去，當(dāng)新的外國(guó)人不斷進(jìn)入，當(dāng)身份和政策都在收緊，中國(guó)朝鮮族也終于站到了一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。過去20年，中國(guó)朝鮮族像是韓國(guó)缺工時(shí)代最穩(wěn)的一塊底座。未來20年，韓國(guó)真正要回答的問題也許是：當(dāng)“能干活”不再是中國(guó)朝鮮族唯一的價(jià)值，他們能否獲得更穩(wěn)定的身份、更體面的生活、更清晰的未來？