彭友勝，是湖南衡山的一位普通老農(nóng)，也是辛亥革命時(shí)期一段珍貴歷史的親歷者。新中國(guó)成立后，他到當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府辦事，中途口渴討水，看見墻上掛著的毛主席畫像，脫口而出說他當(dāng)年是我的兵，這句話讓在場(chǎng)的鄉(xiāng)村干部十分震驚，沒人敢相信這位樸實(shí)老農(nóng)，會(huì)和開國(guó)領(lǐng)袖有這樣一段淵源，而這不是隨口編造的故事，是真實(shí)發(fā)生過的軍旅往事。

1911年武昌起義爆發(fā)，湖南率先響應(yīng)革命，當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)沙求學(xué)的毛澤東，毅然投筆從戎，加入湖南新軍，被編入第50標(biāo)第1營(yíng)左隊(duì)，成為一名普通列兵。彭友勝就在這個(gè)連隊(duì)，擔(dān)任副目，也就是當(dāng)時(shí)士兵口中的副班長(zhǎng)，兩人就此成為戰(zhàn)友。彭友勝當(dāng)過礦工，為人忠厚，在軍營(yíng)里經(jīng)驗(yàn)豐富，對(duì)新兵很照顧。

彭友勝離開軍隊(duì)后便回到老家衡山務(wù)農(nóng)，看透了舊社會(huì)的動(dòng)蕩與黑暗，一輩子守著田地過日子，清貧本分，從未向旁人提起過自己的軍旅經(jīng)歷，更沒說過曾與毛澤東共事。新中國(guó)成立，毛主席成為開國(guó)領(lǐng)袖，全國(guó)各地都懸掛畫像，彭友勝認(rèn)出畫像上的人，就是當(dāng)年自己帶過的新兵，心里感慨萬(wàn)千，卻一直沒有聲張。那天在鄉(xiāng)政府，他一時(shí)感慨，才說出了這句驚人的話。干部們起初半信半疑，經(jīng)過詢問，彭友勝說出部隊(duì)番號(hào)、軍營(yíng)細(xì)節(jié)、相處經(jīng)過，全都與史料吻合，并非虛構(gòu)。

在工作人員建議下，彭友勝請(qǐng)人代筆，給毛主席寫了一封信，講述自己的近況和當(dāng)年的軍旅往事。他本來沒抱希望，覺得領(lǐng)袖日理萬(wàn)機(jī)，未必記得幾十年前的普通班長(zhǎng)。讓他沒想到的是，毛主席收到信后，很快就想起了這段往事，于1951年3月31日親筆回信，在信中稱呼他為友勝先生，語(yǔ)氣親切平和，沒有半點(diǎn)架子。

毛主席在信中回憶當(dāng)年共事的經(jīng)歷，明確寫著你當(dāng)副目，我當(dāng)列兵，還叮囑他，如果生活確實(shí)困難，可以持這封信到長(zhǎng)沙找湖南省人民政府副主席程星齡尋求幫助，同時(shí)勸他安心在鄉(xiāng)下生活，不要輕易外出奔波。收到回信的彭友勝，激動(dòng)得說不出話，這封信很快在當(dāng)?shù)貍鏖_，鄉(xiāng)親們都為他感到高興。彭友勝年近七十，身體不好，經(jīng)不起長(zhǎng)途奔波，沒有去長(zhǎng)沙，也沒有主動(dòng)向政府提任何要求。當(dāng)?shù)卣凑彰飨膰谕?，為他落?shí)了生活補(bǔ)助，保障他的晚年生活。

彭友勝始終保持農(nóng)民的淳樸，不居功、不炫耀，依舊守著自家田地，踏實(shí)勞作，只是偶爾和家人提起當(dāng)年的軍營(yíng)歲月，說起那位有理想的新兵。他一輩子沒有因?yàn)檫@段特殊經(jīng)歷謀求特殊待遇，始終以普通勞動(dòng)者的身份，過著平淡的日子。1969年，彭友勝在家鄉(xiāng)病逝，享年87歲，走完了平凡而又特殊的一生。

這段跨越近半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)友情，沒有因?yàn)樯矸莸匚坏淖兓兊?，反而在歲月沉淀中更加動(dòng)人。彭友勝的一句真心話，道出的是普通人與領(lǐng)袖之間最純粹的情誼，是革命年代里樸素而真摯的同志情。當(dāng)年在新軍軍營(yíng)，他們是普通的班長(zhǎng)與列兵；幾十年后，一個(gè)成為開國(guó)領(lǐng)袖，一個(gè)依舊是田間老農(nóng)，身份懸殊，卻初心未改。