“哲學(xué)之死”及其回光返照

作者丨金觀濤

哲學(xué)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向以不可抗拒的力量席卷整個(gè)思想界。

邏輯經(jīng)驗(yàn)主義和分析哲學(xué)如秋風(fēng)掃落葉般把形而上學(xué)驅(qū)趕出學(xué)術(shù)圈，它們雖然在理解什么是現(xiàn)代科學(xué)方面遇到意想不到的挫敗， 但迅速占領(lǐng)了學(xué)院。

20 世紀(jì)哲學(xué)革命后，哲學(xué)研究變成了語言分析。除了一些專門領(lǐng)域如科學(xué)哲學(xué)和政治哲學(xué)在學(xué)術(shù)界還占一席之地位外，歐陸理性主義和英美經(jīng)驗(yàn)主義開啟的哲學(xué)之路似乎走到了盡頭。

由于科學(xué)哲學(xué)不能理解相對(duì)論和量子力學(xué)帶來的革命，新的科學(xué)成果日益神秘化。[1]

這表明，即使科學(xué)真實(shí)正處于一個(gè)自我解體的過程中，來自古希臘的哲學(xué)向來以認(rèn)識(shí)真實(shí)作為自己的任務(wù)，當(dāng)現(xiàn)代真實(shí)心靈解體，真實(shí)性似乎不存在時(shí)，哲學(xué)本身亦不再有意義。

西方哲學(xué)家干脆稱之為“哲學(xué)之死”。

1961 年，德國哲學(xué)家威廉·魏施德出版了《通向哲學(xué)的后樓梯》，他列舉了 34 位西方哲學(xué)家，借由對(duì)這些哲學(xué)家的定位來勾畫哲學(xué)在西方的出現(xiàn)、發(fā)展和日益衰老。

魏施德在討論泰勒斯作為哲學(xué)誕生的代表人物時(shí)寫道：

“人到暮年，特別是預(yù)感到生命快要結(jié)束的時(shí)候，也許會(huì)在某個(gè)寧靜的時(shí)刻，回想一下自己的童年。哲學(xué)也是如此。到現(xiàn)在它已經(jīng)兩千五百多歲了，預(yù)言它行將就木的也大有人在。今天從事哲學(xué)研究的人，一定會(huì)覺得這是一件艱難的，有點(diǎn)老態(tài)龍鐘的事業(yè)。從這種感覺中會(huì)產(chǎn)生一種回憶往昔與尋根的欲望。撫今追昔，感慨萬端：在那個(gè)年代，哲學(xué)曾年輕力壯，充滿活力地活躍于現(xiàn)實(shí)之中?！盵2]

在一定程度上，《通向哲學(xué)的后樓梯》可以算作魏施德為現(xiàn)代哲學(xué)所寫的一個(gè)死亡的葬禮篇。魏施德列舉的 34 位哲學(xué)家大致可被劃分為 5 個(gè)部分：第一，古希臘與古羅馬哲學(xué)家（8 人）；第二，基督教哲學(xué)家（6 人）；第三，理性主義、經(jīng)驗(yàn)主義和懷疑論哲學(xué)家（8 人）；第四，德國觀念論及其批判（和變種）哲學(xué)家（11 人）；第五，語言和分析哲學(xué)家（1 人）。書中主要人物（近 2/3）活躍于 17 世紀(jì)到 20 世紀(jì)，他們的思想代表了“現(xiàn)代哲學(xué)”，特別是從牛頓發(fā)表《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》一直到 20 世紀(jì)的當(dāng)代哲學(xué)。這也是哲學(xué)衰亡的過程。

↑克爾凱郭爾

如果從真實(shí)心靈解體的角度看這些哲學(xué)家，魏施德的描述更顯得觸目驚心。如索倫·克爾凱郭爾這位存在主義哲學(xué)家被魏施德稱為“上帝的間諜”，因?yàn)榭藸杽P郭爾曾經(jīng)說道：

“我好像是個(gè)為某個(gè)至高無上者服務(wù)的間諜……我的偵探任務(wù)是，存在怎樣才能與認(rèn)識(shí)、按照基督的要求去生活怎樣才能與基督教義融為一體。”[3]

這番言辭針對(duì)的正是 19 世紀(jì)基督教信仰越來越表面化的現(xiàn)象，也就是西方哲學(xué)中終極關(guān)懷的真實(shí)性開始死亡。維特根斯坦作為語言和分析哲學(xué)的代表人物，在書中是哲學(xué)之死的宣告者，在他之后再也沒有代表性的哲學(xué)家可選。[4]

魏施德對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)的定位確有預(yù)見性，雖然 1961 年（該書的初版時(shí)間）是西方福利社會(huì)興起的年代，當(dāng)時(shí)西方社會(huì)熱衷于存在主義，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的荒謬、個(gè)人自由和主觀經(jīng)驗(yàn)。[5]新馬克思主義學(xué)者已感到哲學(xué)落后于科學(xué)，雖然其學(xué)說仍是人們關(guān)注的對(duì)象。[6]

這一切最后都指向哲學(xué)的死亡，但有一件事情是魏施德始料未及的：隨著 1968 年全球反叛運(yùn)動(dòng)退潮，以及存在主義、新馬克思主義的衰落，1970 年后，西方世界和中國社會(huì)對(duì)康德哲學(xué)的興趣再一次燃起，這是現(xiàn)代哲學(xué)一次影響深遠(yuǎn)的回光返照。事實(shí)上，這場回光返照的出現(xiàn)正是對(duì)于現(xiàn)代價(jià)值系統(tǒng)的危機(jī)（特別是真實(shí)性喪失）的響應(yīng)。

在《通向哲學(xué)的后樓梯》一書中，康德哲學(xué)只被匆匆?guī)н^。

在魏施德看來，這只是西方哲學(xué)發(fā)展的一環(huán)，實(shí)在想不出康德哲學(xué)再次勃興的原因。

↑康德

1970 年以后，當(dāng)西方價(jià)值系統(tǒng)面臨全面危機(jī)，法律實(shí)證主義和功利主義陷入困境的時(shí)候，為什么西方世界會(huì)出現(xiàn)重回康德的趨勢(shì)呢？“WG”結(jié)束以后，中國思想界同樣興起一股“康德熱”，這又是為什么呢？

我認(rèn)為，原因是現(xiàn)代人亟須重新尋找現(xiàn)代真實(shí)心靈，建立真善美統(tǒng)一的哲學(xué)，而康德哲學(xué)提供了一個(gè)可能的答案。

注釋：

[1]例如高能物理一個(gè)非常熱門的研究領(lǐng)域是“超弦理論”，盡管該理論有非常精妙的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，但一直沒和實(shí)驗(yàn)結(jié)合起來。因此，對(duì)這一理論的科學(xué)性一直存在較大的爭議和分歧，甚至有美國物理學(xué)家批評(píng)道：弦理論的興起，同時(shí)也是現(xiàn)代科學(xué)的衰落。參見 Lee Smolin, The Trouble with Physics: The Rise of String Theory, the Fall of a Science, and What Comes Next, Houghton Mif?in Harcourt, 2007。

[2]威廉·魏施德：《通向哲學(xué)的后樓梯》，李文潮譯，遼寧教育出版社 1998 年版， 第 3 頁。

[3]威廉·魏施德：《通向哲學(xué)的后樓梯》，第 251 頁。

[4]霍金也持類似觀點(diǎn)，他指出：“從亞里士多德到康德的偉大哲學(xué)傳統(tǒng)以整個(gè)宇宙的真理為己任，而到了 20 世紀(jì)，哲學(xué)探索的領(lǐng)域竟抽縮得如此狹窄，不啻墮落……哲學(xué)剩余的唯一工作就是語言分析?！眳⒁娛返俜摇せ艚穑骸稌r(shí)間簡史》，許明賢、吳忠超譯，上海三聯(lián)書店 1993 年版，第 154 頁。

[5]當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)存在主義和馬克思主義的結(jié)合，代表人物是存在主義哲學(xué)家薩特。美國馬克思主義理論家喬治·諾瓦克在 1978 年的一篇文章中，簡述了薩特走向馬克思主義的歷程：“薩特的發(fā)展尤其自相矛盾。在非唯物主義思想家——胡塞爾和海德格爾的支配下，他制定了原初的存在主義思想作為對(duì)馬 克思故意的挑戰(zhàn)。在《虛無與存在》（1943 年）和《唯物主義和革命》（1947 年）中，薩特表示其哲學(xué)作為辯證唯物主義的一個(gè)替代。而后在 20 世紀(jì) 50 年代后期，他發(fā)生了轉(zhuǎn)變并擁抱了馬克思，至少在口頭上——對(duì)他來說，如他在最近出版的自傳中所解釋的，馬克思主義比客觀世界具有更強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí) 性。他最近的哲學(xué)論文《辯證理性批判》（1960 年）的第一部分已被翻譯為英文，其標(biāo)題是‘搜索一種方法’。在該文中他表示存在主義是馬克思主義的一個(gè)分支，存在主義渴望重新激活和豐富馬克思主義。這樣一來，40 年代那些譴責(zé)辯證唯物主義作為人類自由的敵人是錯(cuò)誤的存在的現(xiàn)象學(xué)家，現(xiàn)在建議去結(jié)合馬克思主義和存在主義?！币员疚牡闹凶g本，參見喬治·諾瓦克：《馬克思主義與存在主義》，洪燕妮譯，孫亮校，載《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2013 年第 4 期。另一位存在主義哲學(xué)的代表海德格爾在 1966 年發(fā)表的《哲學(xué)的終結(jié)和思維的任務(wù)》一文中，也特別肯定了馬克思主義在哲學(xué)變革上的重要地位：“隨著卡爾·馬克思業(yè)已完成的對(duì)形而上學(xué)的顛覆，哲學(xué)已經(jīng)完成了它的最后可能性，步入了最后的階段。”轉(zhuǎn)引自趙敦華：《哲學(xué)是否會(huì)終結(jié)？》，載愛思想網(wǎng)，http://www.aisixiang.com/data/105453.html。

[6]法國馬克思主義哲學(xué)家路易·阿爾都塞在 1968 年接受的一次訪談中提出：“哲學(xué)的誕生（透過柏拉圖）始于數(shù)學(xué)領(lǐng)域的開發(fā)。它被物理領(lǐng)域的開發(fā)帶來變革（transformed）（透過笛卡兒）。今天，它透過歷史領(lǐng)域被馬克思所開發(fā) 而被革命化。這個(gè)革命稱為辯證唯物主義。”即便如此，阿爾都塞也不得不承認(rèn)哲學(xué)落后于科學(xué)，他認(rèn)為：“哲學(xué)的變革經(jīng)常是偉大科學(xué)發(fā)現(xiàn)的回響。因此，在實(shí)質(zhì)上，它們是在事件發(fā)生后引起的。因此，在馬克思主義理論里，哲學(xué) 落后于科學(xué)。我們還知道有其他理由，不過，在目前，這個(gè)理由是具支配性 的。”引自路易·阿爾都塞：《來日方長——阿爾都塞自傳》，蔡鴻濱、陳越譯， 上海人民出版社 2013 年版，第 383 頁。

金觀濤｜著，文章選自《消失的真實(shí)：現(xiàn)代社會(huì)的思想困境》

中信出版集團(tuán) 2022年3月

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

2026全年征訂

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 預(yù) 訂

火 爆 進(jìn) 行

年度預(yù)訂

限時(shí)5折

《三聯(lián)生活周刊》

2026新年預(yù)訂

全年52本雜志

追尋深度思考

原價(jià)：780元

全年52期

5折爆款：390元/年

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

訂購周期

以掃碼頁面顯示為準(zhǔn)

每月底郵寄一次

2026年預(yù)訂52本雜志 = 390元

贈(zèng)品：2本精選期刊+1本增刊

在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou

爆款5折

原價(jià)：780元

全年52期

限時(shí)特價(jià)：390元

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

作家余華曾說：“選擇深入思考和探索真相的人，展現(xiàn)了智慧和勇氣?！?/p>

這種追求，不僅是對(duì)知識(shí)的渴望，也是對(duì)自我認(rèn)知的不斷提升。

《三聯(lián)生活周刊》擁有的讀者，就是這樣一群不流于俗的人。

它在很大程度上，幫我們抵御了碎片化信息的洪流，開辟了一塊滋養(yǎng)心靈的“自留地”。

如果人生是一場旅行，它就是隨身的精神干糧。

它關(guān)注國人的真實(shí)生活困境。

從“喪偶式育兒”、校園霸凌、家庭教育，到職場就業(yè)、買房養(yǎng)老……

以獨(dú)到的筆鋒深入報(bào)道，幫助理性探討問題的答案。

如果無法暢游全球、洞察世事，它將給你一個(gè)豐富的世界。

它以極快的速度，追蹤熱點(diǎn)新聞和時(shí)政事件。

從土耳其地震、諾獎(jiǎng)熱門，到女性主義，ChatGPT......

用看得更高的價(jià)值觀，提供有深度、有內(nèi)容的獨(dú)特思考。

它還會(huì)聊一聊熱播影視、流行音樂、人文歷史、旅行、美食和寵物……

每周1期，全年52期。

從熱點(diǎn)新聞、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)、理財(cái)、文化，到考古、科技、人物、國際、娛樂……包羅萬象。

內(nèi)容比“滿漢全席”還要豐富、多元。

再挑剔的讀者，小到小學(xué)生，大到耄耋老人，都能找到適合自己的口味。

提供「站得更高」看問題的維度，幫助讀者做出明智決策。

一張張高清紀(jì)實(shí)的攝影圖片，全部全彩精印，讓閱讀本身也成為一種視覺享受。

疏朗、圖文交錯(cuò)的排版，可以180度平鋪，讓閱讀體驗(yàn)舒適、宜人。

比一般書籍較大的字號(hào)，長輩也可以輕松閱讀。

每一冊(cè)120頁的厚度，接近一本書的體量，價(jià)值感滿滿。

爆款5折

全年52期

原價(jià)：780元

限時(shí)特價(jià)：390元

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

現(xiàn)在訂閱，獨(dú)享讀書專屬福利：

一共52期，每月4~5期包郵到家，只需390元。

再贈(zèng)送，總價(jià)值118元獨(dú)家超值贈(zèng)品：

贈(zèng)品1三聯(lián)精選期刊2本（封面隨機(jī)），價(jià)值30元

相當(dāng)于直接多送半個(gè)月的量！前所未有的超值福利！

贈(zèng)品2《世界三大博物館》增刊1本，價(jià)值88元（封面與刊名為暫定）

全網(wǎng)獨(dú)家，歷史冰點(diǎn)價(jià)+超值福利，只有聽哲學(xué)訂閱才有！

小編以為，這樣一份有態(tài)度、有溫度、有深度的雜志，值得走入更多中國家庭。

活動(dòng)僅限3天，想要的朋友抓緊~

全網(wǎng)獨(dú)家，這個(gè)福利，只有聽哲學(xué)訂閱才有！

每天只需1塊多，就能收獲一整年緊跟時(shí)事，深刻、有質(zhì)量的閱讀樂趣。

想變成更好的自己，推薦訂閱《三聯(lián)》，悄悄提升眼界認(rèn)知，豐富內(nèi)心和靈魂。

點(diǎn)擊下圖，立即預(yù)定▼

↓點(diǎn)擊訂購↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

優(yōu)質(zhì)雜志

《三聯(lián)生活周刊》

2026全年預(yù)訂

共52期

爆款5折

原價(jià)780元

折后：390元 / 全年

贈(zèng)品

三聯(lián)精選期刊2本+《世界三大博物館》增刊1本

在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou