這大概就是人類繁衍和進(jìn)步里，最樸素也最深沉的那點(diǎn)道理。

老話講，不養(yǎng)兒不知父母恩。這話我從前聽(tīng)在耳里，只當(dāng)是尋常道理，及至自己做了父親，又在父母床前一日日地伺候下來(lái)，才咂摸出其中沉甸甸的滋味——原來(lái)養(yǎng)老這件事，說(shuō)到底，是在還債。

還一筆欠了幾十年的、自己都不知道欠下的債。

這念頭，是在廚房里洗碗時(shí)忽然冒出來(lái)的。

水龍頭嘩嘩地響著，我擦著碗沿上最后一點(diǎn)油漬，腦海里沒(méi)來(lái)由地浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面：我七八歲時(shí)的某個(gè)傍晚，一家人圍坐在院子里那張老舊的木桌前，一人捧一碗面條。

那面是母親手搟的，清湯寡水，上面只飄著幾點(diǎn)油星?？善婀值氖牵看问?，母親總是先給我們幾個(gè)孩子盛得滿滿當(dāng)當(dāng)，稠的在底下，湯在上面。

輪到她自己的碗，便只剩下清湯寡水，稀得能照見(jiàn)人影。

有一回我問(wèn)她：“媽，你咋不撈稠的？”

她低頭喝口湯，笑笑：“我愛(ài)喝稀的，解渴?！?/p>

父親那邊更甚。他那時(shí)飯量大得出奇。我記得清清楚楚，一個(gè)粗瓷大碗，他能扒拉下去一整碗的蒸紅薯，狼吞虎咽，看著都嚇人。

少不更事的我心里還暗暗嘀咕過(guò)：爹咋這么能吃？卻從沒(méi)想過(guò)，他天不亮就下地，鋤頭掄到太陽(yáng)落山，那一身骨肉，是靠什么撐著的。

紅薯是那時(shí)我們最不愛(ài)吃的東西，又干又噎，咽下去刮嗓子。可父親一餐能吃一海碗。

不是他愛(ài)吃，是只有這個(gè)能填飽肚子。

他把細(xì)糧和稠的，都留給了我們。

后來(lái)日子慢慢好了。

分田到戶后，倉(cāng)里有糧，飯桌上漸漸豐盛起來(lái)?？筛改改莻€(gè)“不愛(ài)吃”的習(xí)慣，卻像刻在骨子里似的，怎么也改不掉。

過(guò)年煮肉，母親把最瘦的肉一塊塊夾到我們碗里，自己專挑肥的，邊吃邊說(shuō)：“肥肉香，你們不懂?！蹦巧袂?，仿佛真是得了天大的便宜。

父母這話，我居然傻傻地信了很多年，直到自己成了家，有了孩子，第一次給孩子做白灼蝦，看他吃得歡天喜地，蝦殼堆成小山，我站在旁邊，下意識(shí)地說(shuō)：“你吃，爸爸不愛(ài)吃這個(gè)?！?/p>

話說(shuō)出口，自己先愣住了。

那一瞬間，幾十年的光陰轟然坍塌！我看見(jiàn)當(dāng)年的母親，正隔著歲月，站在我面前，笑瞇瞇地說(shuō)：“我愛(ài)喝稀的。”

我終于明白，這世上哪有什么“不愛(ài)吃”。所有的“不愛(ài)吃”，都是舍不得吃。他們把最好的一切，都留給了那個(gè)叫“孩子”的人，然后編一個(gè)拙劣的謊言，騙了孩子很多年，也騙了自己很多年。

我低頭看那盤(pán)蝦，孩子終于吃夠了，還剩最后幾只。我?jiàn)A起一只，送進(jìn)嘴里，鮮甜彈牙，是上好的蝦。可我嚼著嚼著，眼眶就熱了。

真是不養(yǎng)兒不知父母恩哦！這話的真意，原來(lái)不只是感恩，更是輪回——當(dāng)我們終于懂得父母恩重時(shí)，自己也成了那個(gè)“不愛(ài)吃”的人。我們把從父母那里接過(guò)來(lái)的愛(ài)，原封不動(dòng)地，又給了自己的孩子。

這就是人生的圓吧。

這個(gè)圓，畫(huà)得清晰極了。一頭是父母佝僂的背影，一頭是我們?nèi)諠u花白的鬢角，中間是那個(gè)我們傾盡全力去愛(ài)的孩子。

愛(ài)像一條河流，從上游流下來(lái)，我們這一代，只是河床，承接了，再傳遞下去。

偶爾回頭，想給上游的來(lái)處多灑一點(diǎn)水，卻發(fā)現(xiàn)早已力不從心——因?yàn)榇蟛糠值乃柬樦拥?，流向了下一代?/p>

于是，養(yǎng)老就成了還債。還一筆我們生來(lái)就欠下的、卻從未簽過(guò)借據(jù)的債。還的方式，便是像父母當(dāng)年待我們那樣，以愛(ài)的方式善待他們：把那碗稠的，遞到他們手里；把那些他們嚼不動(dòng)的，默默換到自己碗里；把他們不敢說(shuō)出口的那點(diǎn)為難，悄悄化解于無(wú)形。

可這債，還不完的。

母親給我那四百塊錢(qián)，我臨走時(shí)又悄悄放回她抽屜里。她發(fā)現(xiàn)后，下次還會(huì)再給。她給，我就再收著，走時(shí)再留下。這來(lái)來(lái)去去之間，我們都在還——她在還那份怕拖累子女的心債，我在還那份不忍動(dòng)用她養(yǎng)老錢(qián)的心債。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)破，誰(shuí)也不肯讓步。

好在，還不完，也還是要還的。盡心而已。

那天從父母家出來(lái)，走在小區(qū)的路上，黃昏的光把影子拉得很長(zhǎng)。我忽然想起小時(shí)候跟在父親身后下地，他扛著鋤頭走在前面，影子也這么長(zhǎng)，把我的整個(gè)身子都罩在里面。我踩著他的影子走，以為永遠(yuǎn)能這樣踩下去。

一轉(zhuǎn)眼，他的影子變短了，我的影子變長(zhǎng)了。

再一轉(zhuǎn)眼，我的身后，也會(huì)跟著一個(gè)小小的身影，踩我的影子前行。

這就是那個(gè)圓。生命的延續(xù)，愛(ài)的流轉(zhuǎn)，債的償還。一代一代，誰(shuí)也沒(méi)落下。既然入了這個(gè)圓，就安心地走下去吧。把該還的還上，把該給的給出。還不完的，自有后來(lái)人接著還。