作者 / 油炸腐蟑螂

編輯 / 輕舟

排版 / Rinz

“可以預(yù)見(jiàn)的是，哪怕前路艱難，這部超長(zhǎng)篇的傳奇仍將繼續(xù)書(shū)寫(xiě)下去?！?/p>

作為日本老牌JRPG廠商的代表作之一，軌跡系列自2004年《英雄傳說(shuō)：空之軌跡FC》問(wèn)世以來(lái)，逐步構(gòu)建了一個(gè)龐大而連貫的故事宇宙。

在JRPG領(lǐng)域中，如此持續(xù)將同一世界觀與故事線延展二十余年的案例實(shí)屬罕見(jiàn)，在這幾乎與筆者的生命長(zhǎng)度相當(dāng)?shù)臅r(shí)間跨度下，長(zhǎng)線陪伴成為了系列作品最致命的溫柔刀，在粉絲的情感上肆意刮削。

《空之軌跡》在2007年三部曲完結(jié)后，還陸續(xù)推出了改編漫畫(huà)（2010）、OVA（2011）以及Evolution重置（2015、2016），這個(gè)故事得以在不同媒介與世代玩家間流轉(zhuǎn)。

《空之軌跡》的改編、重置作品

2025年，完全重制版《空之軌跡the 1st》大獲成功，這場(chǎng)重制版的勝利讓老玩家們欣喜不已。官方宣布2026年將再次推出重置作品《空之軌跡 the 2nd》，將利貝爾王國(guó)的故事推進(jìn)高潮。

IGN中國(guó)《空之軌跡the 1st》開(kāi)分高達(dá)9分

為什么軌跡系列能夠以超長(zhǎng)敘事結(jié)構(gòu)在JRPG中獨(dú)樹(shù)一幟？為什么“軌跡”能把同一條主線講二十年還不斷吸引新玩家？在《空之軌跡SC》3D重制臨近的當(dāng)下，這種跨世代熱情又從何而來(lái)？

*文章主要以《空之軌跡》內(nèi)容作為案例

01

繪制塞姆利亞的地圖

軌跡系列的故事發(fā)生在架空的塞姆利亞大陸，通過(guò)主角們的視角，向玩家展示這片土地上的地方政治、國(guó)際暗流、超自然謎團(tuán)。

節(jié)奏上來(lái)講，故事偏向慢熱型，重在事件的推進(jìn)與群像塑造，要想從頭了解世界觀與角色網(wǎng)絡(luò)，通常推薦從《空之軌跡》開(kāi)始旅程。

《空之軌跡》以利貝爾王國(guó)的少女艾斯蒂爾和被她父親救回家的少年約修亞為起點(diǎn)，講述他們加入游擊士協(xié)會(huì)，經(jīng)過(guò)重重考驗(yàn)成為獨(dú)當(dāng)一面的正游擊士的故事。在游歷全國(guó)的旅程中，他們發(fā)現(xiàn)國(guó)家政變的端倪，接觸到臺(tái)面下世界的陰謀，逐漸從稚嫩的少年成長(zhǎng)為為人憧憬的英雄。

之后，軌跡系列橫跨四大篇章、十三部作品（排除重置作品），故事圍繞架空的塞姆利亞大陸逐步展開(kāi)：從利貝爾王國(guó)（《空之軌跡》三部曲）到克洛斯貝爾自治州（《零之軌跡》、《碧之軌跡》），再到埃雷波尼亞帝國(guó)（《閃之軌跡》四部曲、《創(chuàng)之軌跡》）、卡爾瓦德共和國(guó)（《黎之軌跡》兩部曲、《界之軌跡》）等，每個(gè)篇章既講述各自區(qū)域的完整劇情，又彼此串聯(lián)形成一條延續(xù)的主線。

塞姆利亞大陸地圖

Falcom社長(zhǎng)近藤季洋曾透露，軌跡系列的整體故事目前已推進(jìn)約70%左右，正走向最后的高潮階段。也正因此，官方近年積極推出系列開(kāi)端的重制版，意在讓新玩家有機(jī)會(huì)從頭入坑，趕上這場(chǎng)漫長(zhǎng)物語(yǔ)的終章。

02

怎么講英雄的故事

羅蘭·巴特在談及《奧德賽》時(shí)指出，史詩(shī)敘事在功能層面是斷裂的，但在行動(dòng)層面保持統(tǒng)一。軌跡系列深諳此道：只要在行動(dòng)上完成了英雄該做的事，不論出身多么平凡的人都能被定義為英雄。

軌跡系列選擇用中層角色的視角來(lái)講述宏大的史詩(shī)。JRPG里拯救王國(guó)乃至世界的英雄不少，但《空之軌跡》別出心裁地將平息政變、拯救國(guó)家的重任交給了一對(duì)16歲的游擊士協(xié)會(huì)實(shí)習(xí)生（雖然二人都有著復(fù)雜的背景，但也不足以使他們像王公貴族或是一方武圣那樣，成為先驗(yàn)的英雄）。如此一來(lái)，玩家便極易代入角色——主角16歲上下的年齡，正與當(dāng)年游戲發(fā)售時(shí)主流玩家相仿。

艾斯蒂爾與約修亞

繼承Falcom《英雄傳說(shuō)》卡卡布三部曲，軌跡系列在故事上呈現(xiàn)出一種類(lèi)型感，JRPG王道敘事提供了一套慣用的“成為英雄”旅途的模版。這種邏輯使軌跡系列形成了高度統(tǒng)一的敘事流程：熟悉其套路的玩家甚至能大致預(yù)測(cè)劇情走向，但依然樂(lè)此不疲地游玩。

《空之軌跡》中流程化的特征顯著——以一座城市為核心，圍繞主線故事輪流探索周邊街道，達(dá)到節(jié)點(diǎn)后加緊劇情節(jié)奏，反派出現(xiàn)——往往是我方某個(gè)隊(duì)友的故舊。這樣的節(jié)奏安排在十幾部作品中反復(fù)出現(xiàn)，成為Falcom使用起來(lái)游刃有余的史詩(shī)體式。

甚至一些臺(tái)詞也具有提示敘事結(jié)構(gòu)的功效，被玩家們生動(dòng)地描述為“軌言軌語(yǔ)”。以最經(jīng)典的“沒(méi)有那個(gè)必要（その必要はない）”為例，這句臺(tái)詞常作為事件的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)，在《閃之軌跡3》各章節(jié)boss戰(zhàn)中，“沒(méi)有那個(gè)必要”被反復(fù)用于某個(gè)前作角色登場(chǎng)并逆轉(zhuǎn)局勢(shì)的橋段（臺(tái)詞結(jié)束后還會(huì)搭配上戰(zhàn)斗bgm《劍戟怒濤》，反復(fù)出現(xiàn)令人忍俊不禁），因其過(guò)于魔性而被玩家們做成meme。

玩家自制的“軌言軌語(yǔ)”詞頻統(tǒng)計(jì)

“沒(méi)有那個(gè)必要”meme

閃之軌跡最新單曲《沒(méi)有那個(gè)必要》feat.All Stars & Dr.Kondo BV1g4411S79M

03

幕間：英雄們的午后

作品雖遵循高度模式化的敘事結(jié)構(gòu)卻仍受好評(píng)，游擊士這一職業(yè)設(shè)定功不可沒(méi)。

游擊士協(xié)會(huì)是軌跡世界中一個(gè)跨國(guó)民間組織，以“保護(hù)平民安全、維護(hù)地區(qū)和平”為宗旨，在各國(guó)設(shè)有支部，受各國(guó)政府承認(rèn)卻保持中立，不介入政治紛爭(zhēng)。主角艾絲蒂爾和約修亞作為準(zhǔn)游擊士，為了升任正游擊士而踏上環(huán)游王國(guó)的旅途，沿途處理各地支部公告板上發(fā)布的各種委托任務(wù)。

游擊士協(xié)會(huì)標(biāo)志“支援之手甲”

這套設(shè)計(jì)巧妙地將日常工作與國(guó)家的政治動(dòng)蕩的主線交織在一起：玩家以游擊士身份奔走四方，解決居民的雞毛蒜皮——找走失的貓、修理壞掉的路燈、收集食材、拍攝風(fēng)景照……這些聽(tīng)上去毫不起眼的小事幾乎占據(jù)了主角日常的絕大部分，以至于玩家戲稱(chēng)“拯救世界的大英雄也難免要找貓修路燈”。

日常給予了角色塑造更多喘息空間，在主線劇情緊張推進(jìn)、角色無(wú)暇顧及自身成長(zhǎng)的時(shí)候，游戲通過(guò)大量與主線關(guān)系不大的瑣碎任務(wù)，讓英雄們得以暫時(shí)脫離救世壓力，回歸普通人的工作與生活。

軌跡系列更令人稱(chēng)道的是通過(guò)對(duì)普通NPC的塑造來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)故事世界細(xì)節(jié)的雕刻。

在很多JRPG中，路人NPC只是站在原地提供一兩句重復(fù)對(duì)話的背景板，然而《空之軌跡》賦予每個(gè)NPC足夠的存在感：游戲內(nèi)幾乎所有非劇情NPC至少都有兩套以上對(duì)白，每當(dāng)主線劇情有進(jìn)展，可活動(dòng)區(qū)域內(nèi)所有NPC的對(duì)話都會(huì)刷新，有時(shí)NPC的位置也會(huì)變化。

全國(guó)巡禮的新婚夫婦西加羅與艾德?tīng)?/p>

這些支線對(duì)話往往和主線毫無(wú)關(guān)系，即便完全無(wú)視也不影響通關(guān)，但正是這種簡(jiǎn)單粗暴的大量文本堆砌，塑造出了一個(gè)讓人信服的活生生世界。

玩家真正感受到，每個(gè)村鎮(zhèn)上的人都在按照自己的軌跡過(guò)日子，而不是傻站在那里等主角來(lái)對(duì)話。這種手法有效打破了一般JRPG中所有NPC都圍著主角轉(zhuǎn)的舞臺(tái)感，讓軌跡的世界變得格外有沉浸感。

更妙的是，不少NPC還有屬于自己的持續(xù)小故事線。最有名的例子莫過(guò)于安頓（安敦）——這位在利貝爾苦追女孩未果的倒霉青年，此后竟跨越多個(gè)篇章，在不同區(qū)域與國(guó)家中頻繁出現(xiàn)，孜孜不倦地展開(kāi)他的尋愛(ài)之旅，成為系列粉絲津津樂(lè)道的彩蛋角色。甚至當(dāng)系列主線進(jìn)入危機(jī)的時(shí)候，玩家還能看到前作舊識(shí)的普通人，在面對(duì)災(zāi)難時(shí)各自的遭遇和心境。

為愛(ài)情四海漂泊的倒霉青年安頓

Falcom通過(guò)大量細(xì)膩的對(duì)白，讓一群形形色色的小人物撐起了整個(gè)世界，深化了世界觀的說(shuō)服力，也進(jìn)一步豐富了玩家對(duì)主要角色之外蕓蕓眾生的情感鏈接。

正因有這些海量對(duì)話提供的背景故事和人情冷暖，軌跡系列的世界才格外立體：玩家在拯救世界的同時(shí)，也在關(guān)注著平凡人的悲歡，整個(gè)游戲世界因此變得極具溫度。

04

一大堆滯銷(xiāo)的英雄

當(dāng)然，任何長(zhǎng)壽系列IP在角色與劇情的平衡上都難免遭遇挑戰(zhàn)。

隨著軌跡系列作品數(shù)量和登場(chǎng)人物越積越多，二次元老生常談的數(shù)據(jù)庫(kù)問(wèn)題逐漸浮現(xiàn)。當(dāng)長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)作品角色越來(lái)越多、設(shè)定越來(lái)越繁雜，作品開(kāi)始傾向于迎合粉絲對(duì)既有角色人設(shè)萌點(diǎn)的消費(fèi)，而削弱劇情推進(jìn)的力度。

軌跡系列前期作品中，劇情與角色塑造本是相輔相成的關(guān)系；但到了后期，這種嚙合出現(xiàn)了錯(cuò)位——許多角色登場(chǎng)時(shí)自帶完整的人設(shè)包袱，以至于劇情淪為可有可無(wú)的注腳，玩家關(guān)注的重點(diǎn)反而轉(zhuǎn)向自己喜愛(ài)的角色，將其放置到萌點(diǎn)坐標(biāo)系中加以欣賞。角色變成了一種獨(dú)立于作品外的“產(chǎn)品”，滿足粉絲預(yù)期成了優(yōu)先目標(biāo)。

隨著系列發(fā)展，常駐角色規(guī)模越來(lái)越龐大，劇情與角色之間的不協(xié)調(diào)愈發(fā)明顯。當(dāng)?shù)诹空齻鳌堕W之軌跡》試圖一舉塑造“新舊VII班”近二十位主要角色時(shí)，如何讓每個(gè)人都獲得成長(zhǎng)戲份、同時(shí)又不影響主線節(jié)奏，成了一道近乎無(wú)解的難題。

《閃之軌跡4》主圖中出場(chǎng)了16位主要角色

延續(xù)著日本二次元產(chǎn)業(yè)早已有之的解決方案，商業(yè)游戲創(chuàng)作最終走向了數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)：將角色按照屬性標(biāo)簽進(jìn)行類(lèi)型化歸類(lèi)，精細(xì)編程給不同喜好的玩家任君挑選。

這種模式往往難獲普遍好評(píng)，卻頗為叫座。毫無(wú)疑問(wèn)，F(xiàn)alcom這樣的中小廠商在商業(yè)壓力下選擇盡可能照顧鐵桿粉絲，也可以理解。

但角色爆炸式增殖所帶來(lái)的弊端同樣明顯：劇情水準(zhǔn)出現(xiàn)起伏、敘事節(jié)奏變得臃腫松散，不少曾經(jīng)熱愛(ài)軌跡系列劇情的老玩家對(duì)于新作開(kāi)始有所微詞。

從粉絲社群的反饋可以看出這種轉(zhuǎn)變。以《閃之軌跡》系列為例，盡管收獲了許多新世代玩家的青睞，但老玩家中也有聲音批評(píng)其劇情“注水”嚴(yán)重、角色塑造相對(duì)蒼白。在閃軌后期，編劇為了服務(wù)粉絲情懷，讓歷代人氣角色幾乎全員到齊；《創(chuàng)之軌跡》《界之軌跡》等作品也大量引入前作角色客串，使劇情一度淪為全明星狂歡——對(duì)于資深粉絲而言，這無(wú)疑是一份夢(mèng)幻大禮，但對(duì)于想靠某一代入坑的新玩家來(lái)說(shuō)，卻顯得極不友好。

《創(chuàng)之軌跡》密密麻麻的選角界面

2024年的《界之軌跡》就是一個(gè)典型案例：在游戲主線中，常出現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景內(nèi)匯集數(shù)十位新老角色輪番寒暄的局面，其間還充斥著各色“謎語(yǔ)”，不僅新人讀者很難消化，就連老玩家面對(duì)海量重復(fù)的定型對(duì)話也感到有些尷尬。

Falcom方面或許也意識(shí)到了長(zhǎng)期連載可能帶來(lái)的瓶頸。近藤社長(zhǎng)在采訪中提到，正因?yàn)檐壽E故事線臨近高潮階段，希望能在進(jìn)入最終篇章前多吸引一些新玩家加入，所以才會(huì)以系列起點(diǎn)《空軌》為最佳入門(mén)來(lái)進(jìn)行重制。官方也意識(shí)到，在降低新受眾入門(mén)門(mén)檻的同時(shí)，讓老粉絲保持熱情，是系列未來(lái)發(fā)展的關(guān)鍵。

Falcom現(xiàn)任社長(zhǎng)近藤季洋

有鑒于此，《空之軌跡the 1st》重制版在玩法上進(jìn)行了現(xiàn)代化調(diào)整，融合了動(dòng)作與指令的戰(zhàn)斗形式，加快游戲節(jié)奏、簡(jiǎn)化養(yǎng)成系統(tǒng)，以迎合當(dāng)代玩家習(xí)慣。近藤還表示，希望開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)通過(guò)重制早期作品來(lái)重新審視當(dāng)下的開(kāi)發(fā)節(jié)奏、體量控制和樂(lè)趣本質(zhì)——換言之，就是不要因?yàn)樘^(guò)習(xí)慣既有套路而讓系列走向僵化。

這些舉措都表明，F(xiàn)alcom試圖在堅(jiān)守軌跡系列長(zhǎng)篇敘事傳統(tǒng)的同時(shí)，調(diào)整步調(diào)，為故事的收官做更充分的準(zhǔn)備。

05

養(yǎng)成系塞姆利亞人

2026年，軌跡系列依然煥發(fā)著新的活力。對(duì)于經(jīng)歷了這一系列跨越數(shù)代主機(jī)和玩家群體發(fā)展的粉絲而言，最近公布的《空之軌跡SC》重制無(wú)疑是一針強(qiáng)心劑。

重制版采用Falcom最新的3D引擎重現(xiàn)利貝爾王國(guó)，全方位翻新了原作的美術(shù)與系統(tǒng)：角色模型從當(dāng)年的Q版像素進(jìn)化為精細(xì)建模，戰(zhàn)斗系統(tǒng)也加入了系列后期的新元素，甚至可以在原野即時(shí)戰(zhàn)斗和經(jīng)典指令回合間無(wú)縫切換。

對(duì)于老玩家來(lái)說(shuō)，能夠以現(xiàn)代視聽(tīng)效果重溫當(dāng)年那段難忘旅程，意義非凡；而對(duì)于沒(méi)接觸過(guò)初代的新世代玩家，這也是一個(gè)跨越20年時(shí)空、體驗(yàn)JRPG名作的珍貴契機(jī)。

近藤社長(zhǎng)就曾坦言，《空軌》故事本身放在當(dāng)代仍屬王道但耐人尋味的冒險(xiǎn)，而“注重旅途本身樂(lè)趣”的慢熱敘事在現(xiàn)代RPG中已十分稀缺，希望重制版能讓更多年輕玩家體會(huì)到這種魅力。

《空之軌跡 the 2nd》 中文版2026年內(nèi)發(fā)售 BV14bqHBYEgV

軌跡系列凝聚了跨代的玩家情感連接，許多國(guó)內(nèi)粉絲是十余年前通過(guò)《空之軌跡》三部曲結(jié)緣Falcom，如今主要玩家大多已步入而立之年，但當(dāng)《空軌1st》3D重制發(fā)行時(shí)，大家依然激動(dòng)萬(wàn)分地重返利貝爾。直播平臺(tái)上，不少主播與觀眾通宵共賞劇情，看著那些熟悉的角色回憶往昔。

盡管軌跡系列近年來(lái)熱度不及當(dāng)年，全系列總銷(xiāo)量也不過(guò)區(qū)區(qū)八百萬(wàn)套，粉絲畫(huà)像逐漸高齡成為調(diào)侃（軌跡玩家只是老了不是死了），但這種穿越時(shí)光的深厚羈絆卻不是簡(jiǎn)單銷(xiāo)量數(shù)字所能衡量的。

以重制版為契機(jī)，新生代玩家正在不斷加入軌跡的旅程。老粉絲樂(lè)于在論壇、社區(qū)中充當(dāng)向?qū)?，安利推薦；一些資深玩家甚至把軌跡系列介紹給自己的孩子或晚輩，讓不同年齡層的人一同感受這部宏大的冒險(xiǎn)長(zhǎng)篇。

論壇中的玩家追憶

06

結(jié)語(yǔ)：一個(gè)叫Falcom的幽靈

回首軌跡系列二十余年的發(fā)展，它并非沒(méi)有遭遇市場(chǎng)與創(chuàng)作上的挑戰(zhàn)。在動(dòng)作冒險(xiǎn)、大型開(kāi)放世界等類(lèi)型當(dāng)?shù)赖漠?dāng)今，它的傳統(tǒng)回合制和冗長(zhǎng)文本一度被視為與潮流有所脫節(jié)；系列故事越鋪越大，也確實(shí)存在敘事節(jié)奏和創(chuàng)新乏力的瓶頸。

軌跡20周年賀圖

然而，軌跡系列獨(dú)一無(wú)二的世界觀構(gòu)筑和角色魅力仍使其在當(dāng)代ACG文化中占據(jù)著一席之地。這種魅力來(lái)源于Falcom孜孜以求的細(xì)節(jié)描繪和長(zhǎng)情陪伴——

它讓玩家相信，在名為塞姆利亞的異世界某處，存在著一個(gè)鮮活真實(shí)的大陸：那里有各色各樣的小人物日出而作、日落而息，有我們喜愛(ài)的伙伴為守護(hù)和平奔走忙碌，也有暗流涌動(dòng)的陰謀在靜待揭開(kāi)。

而面向越來(lái)越粉絲化的作品，F(xiàn)alcom這些年其實(shí)一直在為同一批玩家，不斷講述同一個(gè)故事。這種堅(jiān)持在快餐消費(fèi)盛行的時(shí)代卻顯得彌足珍貴，也難怪軌跡系列能培養(yǎng)出如此忠誠(chéng)而有愛(ài)的粉絲群體。（或許Falcom的財(cái)報(bào)更離不開(kāi)這群忠實(shí)粉絲）

可以預(yù)見(jiàn)的是，哪怕前路艱難，這部超長(zhǎng)篇的傳奇仍將繼續(xù)書(shū)寫(xiě)下去。

當(dāng)最終章的幕布落下時(shí)，無(wú)數(shù)多年陪伴的玩家或許會(huì)心生不舍，但正是這份長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的情感投入，證明了軌跡系列作為JRPG長(zhǎng)篇敘事范本的獨(dú)特價(jià)值。

畢竟，在浮躁喧囂的業(yè)界里，有這樣一個(gè)叫Falcom的“幽靈”一直堅(jiān)守著夢(mèng)想，用二十年的時(shí)光為我們編織出橫跨世代的英雄物語(yǔ)——這本身，就是ACG文化中值得銘記的一段佳話。

參考：

楊雪梅. 曾經(jīng)生活過(guò)的另一個(gè)世界——寫(xiě)在 “空之軌跡” 三部曲落幕之際[J]. 大眾軟件, 2008 (20): 95-97.

西塞羅. 《空之軌跡》 三部曲得失談[J]. 大眾軟件, 2008 (22): 99-100.

《空之軌跡 the 1st》近藤社長(zhǎng)訪談：軌跡系列的最佳入門(mén)之作 https://www.bilibili.com/opus/1103398461571596292

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —