Leaving the United States Behind

克魯茲一家曾用多年時間在紐約建立生活。后來，留下來的風險變得難以承受。

本文刊登于《大西洋月刊》2026 年 4 月印刷版。 作者：Caitlin Dickerson 是《大西洋月刊》的專職撰稿人。她獲得了2023年普利策解釋性報道獎。攝影：Natalie Keyssar

克魯茲（Cruz）一家已經(jīng)筋疲力竭了。那是2024年圣誕節(jié)的前兩天，瑞秋（Rachel）正因支氣管炎不?？人?，在紐約市公立高中任教17年后，她的身體在進入假期時再次崩潰。她的丈夫歐文（Irvi）正在睡覺，他剛結(jié)束在曼哈頓上西區(qū)一家高級小餐館的白班，此前他還在更北邊的英伍德（Inwood）一家拉丁舞廳上過通宵夜班。在兩份工作之間，他送女兒們——12歲的薩拉（Sara）和10歲的安娜（Ana）——去她們的天才學校，然后匆匆趕回布朗克斯的家中做飯和洗衣服。

多年來，瑞秋和歐文一直拼命維持這種生活節(jié)奏，希望美國的移民政策能夠演變，讓已經(jīng)在美國生活了半輩子的歐文成為公民。在紐約市撫養(yǎng)兩個孩子開銷巨大。每一天都像是一場他們覺得自己跑不完的馬拉松。但女孩們成長得很好，瑞秋和歐文在工作中也深受愛戴。每隔幾年，他們都會咨詢律師，律師總是敦促他們堅持下去，于是他們照做了。

我第一次見到克魯茲一家是在2016年底，當時唐納德·特朗普的當選和他對移民的蔑視，第一次讓他們想到搬回歐文位于墨西哥南部農(nóng)村的老家。但那時他們的女兒才2歲和4歲，舉家搬遷令人畏縮。四年后，喬·拜登的勝選讓特朗普時代看起來像是一段反常時期，瑞秋和歐文再次認為，他們問題的解決方案已觸手可及。接著2024年到了，7730萬美國人把票投給了特朗普。他的競選標語寫著：現(xiàn)在就進行大規(guī)模驅(qū)逐！ 對克魯茲一家來說，信息很明確：歐文應(yīng)該放棄并回家。

這家人從未長期分離過。他們四人走在街上時會挽著胳膊或手拉著手，似乎沒意識到自己在這么做。分離不是一個選項。所以他們要走，全家都走。

“我們不再相信在美國情況總會好轉(zhuǎn)，”瑞秋那天12月的晚上對我說道，她坐在餐桌旁，手里捧著一只裝滿茶的Zabar’s杯子。

由于工作勞累，歐文穿著睡褲蹣跚下樓。他眼下有濃重的黑眼圈，但還是帶著瞇眼笑向我打招呼。他坐下來，說他為成年生活中第一次能自由生活感到興奮。他也感到害怕。他所知道的關(guān)于家庭的唯一故事——即他們是驕傲的紐約人——即將結(jié)束。一直站在他身后撥弄他花白頭發(fā)的薩拉跑進廚房大哭起來。瑞秋趕緊跟了過去。

“你想要什么？”瑞秋輕聲問，“你想給爸爸一個擁抱嗎？”

“不，我只想回房間，”薩拉說，“我不想談這個。我不想呆在這里?！?/p>

“嗯，如果現(xiàn)在把它發(fā)泄出來，也許待會你會覺得好受點，”瑞秋告訴她，雖然她也不確定這是否是真的。

他們的初步計劃是賣掉房子，搬到2100英里外歐文父母家住。歐文會先走，這樣他就能在特朗普上任前離開美國。瑞秋和女孩們將在七個月后的2025年8月，也就是完成學年和夏令營后與他匯合。他們不知道在墨西哥靠什么收入維生，也不知道幾乎不會西班牙語的女孩們要去哪里上學。

2025年7月，薩拉收拾行囊，告別紐約生活。

朋友們認為他們反應(yīng)過度。有些人感到不悅。畢竟，紐約是一個庇護城市，而且歐文娶了一名美國公民。瑞秋和歐文覺得這些反應(yīng)讓人抓狂。在他們看來，他們的美國朋友對于他們奮斗了幾十年的系統(tǒng)表現(xiàn)出頑固的天真，而他們的無證朋友則表現(xiàn)出一種執(zhí)迷于希望而非理性的錯覺。

瑞秋的母親蘇珊·麥考密克（Susan McCormick）在得知她親手幫著拉扯大的外孫女們要離開紐約時，哭得泣不成聲。她和瑞秋的父親道格（Doug）對這個國家讓他們陷入這種境地感到憤怒。他們的女兒是美國近420萬擁有無證配偶的公民和永久居民之一，而薩拉和安娜是630萬擁有無證父母的兒童之一。有多少人也同樣選擇了家庭而非國家？而美國在這個過程中又在失去什么？

到2024年圣誕節(jié)時，麥考密克夫婦努力表現(xiàn)得堅毅，給瑞秋和歐文力量，并向女孩們展示一切都會好起來。道格在退休后成了一個家譜愛好者，他提醒自己，他們的祖先每隔幾個世紀就會進行一次這樣的搬遷：逃離饑荒的愛爾蘭農(nóng)民、因戰(zhàn)爭流離失所的德國人，以及逃避納粹大屠殺的俄羅斯和烏克蘭猶太人。他甚至在“五月花號”上找到了祖先。

但所有這些前輩都在這里找到了避風港?！霸谶@個國家生活了400年后，”道格告訴我，“突然間，美國不想要我的孩子和孫輩了。”

瑞秋、歐文和他們的女兒們將是他們家族中第一批逃離——而非奔向——美國的人。

2018年的克魯茲一家

2001年9月11日，歐文19歲，剛到紐約上州不久。他在一個施工隊工作，裝修一家中餐館，收音機里的西班牙音樂突然被他聽不懂的沉重英語打斷了?？植婪肿玉{駛噴氣式飛機撞向了世貿(mào)中心。喬治·W·布什政府很快就會放棄給予無證墨西哥人法律身份的談判，轉(zhuǎn)而成立國土安全部，使命是驅(qū)逐他們。

但在9月12日，歐文的雇主仍然希望他像什么都沒發(fā)生過一樣去上班。這種混雜的信息正是他在美國生活的特征。做了幾年建筑工后，他感到思鄉(xiāng)并回到了墨西哥。但一踏上那片土地，他就覺得自己犯了錯。他在一間沒有自來水的單間屋子里長大，夢想著騎摩托車——如果他留下來，這種奢侈品他永遠買不起。他開始計劃立即回到紐約。

歐文的父母露露（Lulu）和馬?。∕artín）對他的決定持懷疑態(tài)度。兩人都是佃農(nóng)的孩子，在土坯和木棍搭成的房子里長大。但他們從未想過加入向北遷移的800多萬墨西哥人的行列——這一浪潮始于他們父母那一代以及美國政府針對臨時工的“客籍工人計劃”（Bracero Program）。美國農(nóng)場主迷戀上了廉價勞動力，在1964年該計劃結(jié)束后，他們繼續(xù)招募墨西哥工人，而這些人現(xiàn)在必須非法越境。

露露是一名街頭小販，她擔心阻止歐文會適得其反。馬丁是墨西哥塵土飛揚的鄉(xiāng)村公路上的一名巴士司機，他無法抑制自己的情緒。“那個國家會把你吃掉，”他提到美國時說道，“當然，在這里活更多、錢更少，但你會習慣的。”

當歐文告訴他們要回美國時，他的父母知道他們可能再也見不到他了。馬丁心想：我沒有兒子了。

歐文和他16歲的堂弟試圖在亞利桑那州的某個地方偷偷越境。他們在沙漠中迷路了，邊境巡邏特工發(fā)現(xiàn)了他們。歐文的堂弟開始哭泣，其中一名特工給了他們水、花生和餅干。“別擔心；你們現(xiàn)在安全了，”特工用西班牙語說，“明天你們可以再試一次，也許就能成功?！苯?jīng)過幾次嘗試，他們成功了。

回到紐約上州，歐文重新開始從事建筑工作。他下定決心要學英語，于是他沉浸在美國音樂和電視節(jié)目中，尤其是《夏普爾秀》（Chappelle’s Show）。

大約在那時，在費城富裕郊區(qū)長大的瑞秋從瓦薩學院畢業(yè)。她曾在墨西哥留學，并選修了地理學家約瑟夫·內(nèi)文斯（Joseph Nevins）的一門課，內(nèi)文斯在講課中提到美國政府合謀建立了一個剝削移民勞動卻拒絕給予他們法律居留尊嚴的系統(tǒng)。

她和歐文是在2006年一個陽光明媚的下午相遇的，當時他們正在波基普西觀看一場戶外足球賽。她因為腳踝扭傷拄著拐杖到處走，他跳起來幫助她。瑞秋被歐文的甜蜜和活力所吸引。歐文愛上了瑞秋的聰明和同理心。他們談?wù)撘磺小麄儾煌某砷L背景、他們的工作、他們的室友糾紛。不久后，他開始在周末去費城探望她，她在那里找到了一份工作。在一次旅行中，一名警察攔下了他，看到他是無證人員，但只給了他一個警告就放行了。為了避免開車探視的風險，歐文 決定搬來和她同住 。

2009年左右，他們?nèi)ヒ娏嗽S多律師中的第一位，律師說歐文沒有資格申請法律身份，即使他與瑞秋結(jié)婚也不行，因為他在美國生活一年多后曾往返于邊境。唯一的補救辦法是他在墨西哥呆10年，然后申請豁免。但當時白宮由巴拉克·奧巴馬執(zhí)掌，民主黨控制的國會似乎即將通過移民改革。

最終，瑞秋在紐約找到了一份教師工作，他們在哈萊姆區(qū)找了一間公寓。歐文開始在上西區(qū)的餐館做收拾桌子的勤雜工，而瑞秋則給擠滿低收入學生的教室上課。盡管壓力巨大、身心俱疲，她仍覺得自己是在給孩子們一個實現(xiàn)美國夢的機會。她相信，無論你來自哪里，如果你進入一所公立學校，如果你遇到像我這樣的老師，你就能成功。在他們?nèi)苣昙o念日那天，歐文在中央公園的一艘劃艇上求婚了。

他們生了兩個女兒，薩拉出生于2012年，安娜出生于2014年。歐文是她們的全職照顧者，帶她們乘地鐵去博物館、水族館、動物園，去公共圖書館聽講故事。在周末，他擠出時間打五份勤雜工。他和瑞秋掙的錢夠支付生活必需品，瑞秋的父母也幫忙照看孩子，但他們多年沒花錢理發(fā)或買新衣服。當他們感到疲憊，或者覺得自己好幾周沒見面時，或者當歐文的隨性與瑞秋對秩序的需求發(fā)生沖突時，他們有時會爭吵。但他們從來沒法對視太久而不笑出來。

歐文懸而未決的移民身份一直尾隨著他們，通常保持著一段距離。ICE（移民與海關(guān)執(zhí)法局）特工曾進入他們的公寓樓尋找鄰居；瑞秋守在貓眼后監(jiān)視，而歐文躲在臥室里。幾年后，歐文借了岳父母的車帶女孩們?nèi)タ颇釐u。當他們靠近公園時，他發(fā)現(xiàn)入口處有一個警察檢查站。他靠邊停車，恐慌發(fā)作，然后試圖通過告訴女孩們車子壞了來掩飾過去。

瑞秋和歐文談過如果瑞秋上班時ICE試圖逮捕他該怎么辦。歐文必須說服官員等待足夠長的時間，讓蘇珊和道格去接女孩們?！澳惚仨殤?zhàn)斗，確保我們的孩子安全，”瑞秋告訴他。

多年來，國會一直就在移民系統(tǒng)改革進行辯論，包括那些本可以幫助歐文的改革。薩拉長大后，和瑞秋一起參加抗議活動，手里拿著寫著“別驅(qū)逐我爸爸”的牌子。作為名為“跨越美國的夢想”運動的一部分，瑞秋乘巴士前往華盛頓特區(qū)，在那里國會議員向活動人士承認，他們之前不知道有這么多處于法律邊緣的混合身份家庭。

瑞秋被特朗普的第一次當選驚呆了，但歐文早有預(yù)料。到目前為止，薩拉和安娜對她們父親與她們不同只有模糊的認識，但她們開始意識到他處于危險之中。安娜失去了與其他孩子玩耍的興趣，問父母總統(tǒng)為什么討厭她。她做噩夢、恐慌發(fā)作，不得不去看心理醫(yī)生。歐文用關(guān)于“意大利面艾迪”（Eddie Spaghetti）的睡前故事來分散她和薩拉的注意力，艾迪是一個以他自己為原型的夸張人物，他與受他餐廳粗魯顧客啟發(fā)的巨龍和怪獸作戰(zhàn)。

就在他們竭力屏蔽國家政治時，他們的社區(qū)接納了他們。瑞秋的學生提名她獲得“大蘋果獎”（表彰城市最佳教師），她成為了學校教授英語作為新語言部門的主管。安娜和薩拉成了學校戲劇的?？?，并加入了在河濱教堂排練的童聲合唱團。在餐館，歐文被提拔為服務(wù)員，然后是經(jīng)理。他在英伍德的夜店上夜班，開始掙比瑞秋還多的錢——足夠買下他夢寐以求的摩托車。

他們以瑞秋的退休儲蓄作抵押，為布朗克斯小意大利區(qū)的一棟亮藍色聯(lián)排別墅支付了首付款。房子離地鐵站很遠，但有一個寬敞的前廊，可以看到一棵楓樹。水管不通，有些房間沒有窗戶；歐文付錢請他的建筑工朋友幫忙裝修。全家人把掩蓋房子的瑕疵變成了一個巨大的藝術(shù)工程，用明信片創(chuàng)作壁畫來覆蓋裂縫的墻壁，用星光壁紙裝飾歪斜的老樓梯。他們的美國夢可能是用膠水和建筑紙拼接在一起的，但它穩(wěn)住了。

瑞秋正拿著耙子站在前院時，隔壁鄰居庫基（Cookie）跑出來宣布，2020年大選拜登勝選。瑞秋感受到了一種全新的東西：樂觀。她和歐文幻想著裝修地下室和重做廚房。他們開始相信他們會在那里一起變老。

2024年夏天，拜登宣布了一項名為“保持家庭團聚”（Keeping Families Together）的計劃，最終允許像歐文這樣的人通過他們的美國配偶成為公民。一個周日，瑞秋把自己關(guān)在家里的辦公室里填寫申請表，附上了數(shù)百份說明他們共同建立的生活的文件。她支付了580美元的政府費用，并點擊了“提交”。

“看起來歐文終于可能獲得法律保護了，”她當時發(fā)短信給我。

第二天，在16個共和黨領(lǐng)導(dǎo)的州提起訴訟后，一名聯(lián)邦法官暫停了該計劃。幾個月后，特朗普再次當選，法院終止了該計劃。由于瑞秋為歐文提交的申請，即將上任的政府確切地知道他是誰，以及他在哪里。

2025年1月，度假結(jié)束后，瑞秋熬夜觀看洛杉磯山火幸存者的電視采訪。她從聽到人們說雖然房子沒了但還有家人、這才是最重要的這些話中找到了安慰。女孩們選了10項在歐文離開美國前要做的家庭活動。薩拉想去中央公園滑冰。安娜要求去新澤西的美國夢購物中心（American Dream mall）玩一天，那里有滑雪坡和水上公園。她們找到了《發(fā)膠》、《吉普賽》和《安妮》的折扣票。

在歐文留在紐約的最后一天，2025年1月13日，全家人擠進車里送孩子上學。特朗普計劃結(jié)束一項禁止在學校進行移民搜捕的政策，所以瑞秋帶著一塊三折海報板，上面解釋了遇到ICE時該怎么辦。薩拉正在完成一份關(guān)于《獨立宣言》撰稿人的家庭作業(yè)。“假設(shè)，突然間，你在讀一個英語故事，講的是關(guān)于爸爸的，而你突然感到非常難過，”瑞秋問，“你有沒有可以傾訴的大人？”

“有，”女孩們異口同聲地說。

歐文隨著La Mega——他和女孩們每天早晨聽的西班牙語廣播電臺——搖動腦袋。二十多年來，他一直努力做到完美——工作中完美，婚姻中完美，作為父親和鄰居完美，仿佛在玩一場他最終能贏的游戲。他告訴我他在22年前滑過一次坡，當時他因為攜帶少量可卡因被控輕罪——那是他20歲出頭時的一次性錯誤。雖然指控被撤銷了，甚至在背景調(diào)查中都查不出來，但歐文說他不想再在任何方面躲藏了。但誠實和品德似乎對即將上任的總統(tǒng)并不重要，他將所有未經(jīng)授權(quán)的移民與他所謂的“非法怪獸”混為一談——即少數(shù)犯下滔天罪行的人。

“那不是我一直努力的目標，”歐文說，“那不是我應(yīng)得的?！?/p>

歐文最后一次拜訪了布朗克斯的一家雜貨店，那是墨西哥移民聚會的地方。當他感到思鄉(xiāng)，或者厭倦了說英語時，就會去那里。他的朋友們再次試圖勸阻他不要離開。先攢更多的錢，他們說，或者找律師談?wù)劇孟駳W文多年來沒找過律師談?wù)勊频?。他離開時很憤怒，但回到家時很悲哀，因為他知道他可能再也見不到那些朋友了。

那天晚上，他給女孩們蓋好被子，等待瑞秋的父親道格到來。凌晨3點左右，這兩個男人，帶著貓兒“芒果”，爬進了一輛歐文在Facebook上買的SUV，里面塞滿了他們的行李。

三天的車程很順，直到他們到達德克薩斯州南部的一個加油站，那里擠滿了邊境巡邏特工。歐文開始恐慌，他的臉色變灰了。他們在一家世交家里短暫休息，原計劃在那里過夜，但歐文的神經(jīng)系統(tǒng)告訴他現(xiàn)在就得出境。到了就職日，他已經(jīng)回到了家鄉(xiāng)圣洛倫索卡考特佩克（San Lorenzo Cacaotepec）。他的父母花了20年積攢的錢，用混凝土重建了他們的房子并增加了第二座建筑——這意味著現(xiàn)在有地方容納歐文、他的妹妹和他們的家人了。

歐文每天凌晨在黑暗中起床，沿著一條布滿碎石的泥路開車去他母親繼承的一小塊土地。沒有刺耳的汽車喇叭聲，也沒有地下轟隆作響的地鐵。只有鳥鳴和樹葉的沙沙聲。歐文被瓦哈卡清澈湛藍的天空迷住了，也感到不安，那里沒有摩天大樓的遮擋。他每天都在戶外彎腰工作數(shù)小時，在自家的土地上挖掘、修剪和采摘，太陽一出來就大汗淋漓。他和親戚一起種了番茄、辣椒和洋蔥，并在露天市場出售。他勉強收支平衡。他的父親是對的——在墨西哥，你活干得更多但錢賺得更少——而歐文正在努力適應(yīng)。他在紐約市不需要地圖就能去任何地方，但在瓦哈卡，他感到迷失。“我得重新開始，”他告訴我，“現(xiàn)在在這里，感覺我在紐約浪費了所有的時間。我學到的一切都不適用?！?/p>

2025年11月，歐文在瓦哈卡采摘辣椒。

他無法忍受在手機里翻天覆地的那些視頻：武裝的ICE特工砸碎車窗，在哭泣的孩子坐在后座觀看時，將父親按倒在地上。他和瑞秋多年前制定的計劃——在ICE扣留他之前讓他把女孩們帶到外祖父母那里——永遠行不通。他會被制服并被拽走。他意識到，他當時沒有控制權(quán)，現(xiàn)在也沒有。

雪上加霜的是，他的親戚們擔心瑞秋和女孩們可能永遠不會 和他團聚 。他們不相信美國公民會放棄家鄉(xiāng)的特權(quán)只為了和歐文在一起。一個堂兄告訴他：“你得另找個妻子了?！?/p>

瑞秋從未想過拋棄歐文——自從在中央公園的那艘劃艇上起就沒想過。但她經(jīng)常感到內(nèi)疚，因為他必須承擔他們關(guān)系的心理負擔。現(xiàn)在她認為輪到她為保持家庭團聚而做出犧牲了。

沒有歐文用自制的三明治去學校接女孩們，薩拉和安娜學會了坐地鐵，并在家庭群組里定期給他發(fā)信息。當她們的朋友在為進入該市競爭激烈的初中和高中而備考時，薩拉拒絕談?wù)撍母惺?，退縮到手機里。安娜的噩夢又回來了。她是五年級班級的優(yōu)秀畢業(yè)生代表，在演講中提到正在通過FaceTime觀看的歐文時流下了眼淚。

暑假到了——當ICE特工沖進市中心的移民法庭時——瑞秋和女孩們拆解了她們在紐約的生活。明信片和照片被取了下來，露出了下面的裂縫墻壁。瑞秋開始沉迷于Facebook上其他媽媽記錄家人自愿遣返過程的視頻，并描述她們離開美國后的解脫感。

薩拉和朋友們進行了最后一次過夜聚會。其中兩個朋友把她的手機拿進壁櫥錄了一條信息，讓她在墨西哥聽?！澳闶且粋€了不起的朋友，”她們說，“我們會非常想念你的?！?/p>

瑞秋買了一個拖車來裝最后的行李。她的同事為她舉辦了驚喜派對。告別“更像是‘回頭見’，”瑞秋說，“它們和歐文的告別不一樣。”她的副校長告訴我，要替換一名像她這種水平的老師需要數(shù)年時間。

瑞秋在瓦哈卡為女孩們找了一所私立學校，并為自己找了一份工作，年薪10,700美元——即使在墨西哥農(nóng)村，這也根本不夠生活，與她在紐約的12萬美元薪水相比簡直是微不足道。他們在春季接受了一份買房報價，但到了7月交易仍未完成。沒了歐文的收入，瑞秋付不起賬單，她的債務(wù)在堆積。她告訴女孩們，無論房款到?jīng)]到賬，她們都要在8月1日離開。

瑞秋的父親仍然不敢相信事情演變成這樣?！拔倚乃榱?，因為我以一種幾乎像宗教般的方式信仰這個國家，”道格告訴我。但作為一個國家，他說，“我們搞砸了?！?/p>

2025年7月，瑞秋、安娜和狗狗平托在收拾行李的間隙休息片刻。

瑞秋和女孩們——還有貓兒“卷心菜沙拉”和狗兒“平托”——曾計劃在旅游景點停留，向美國告別。但到離開時，瑞秋感到非常沮喪和焦慮，她們只在睡覺時才停車。她沖向邊境，腎上腺素飆升。

歐文飛到墨西哥北部，和她們一起完成了最后兩天的車程。瑞秋在公婆家度過的第一晚徹夜未眠，滿臉淚水。她告訴歐文她覺得無法呼吸。他們提醒自己，如果瓦哈卡不行，他們可以嘗試去墨西哥城?；蛘咚麄兛梢陨暾埡炞C搬到西班牙或加拿大。

正如道格告訴他們的：“除了你的祖國，全世界現(xiàn)在都對你敞開大門?！?/p>

現(xiàn)年11歲的安娜在新臥室里貼了幾張百老匯海報。現(xiàn)年13歲的薩拉掛起了紐約朋友寄來的生日卡。她們把最喜歡的《紐約客》封面貼在墻上。

當我在11月初到達拜訪他們時（離他們團聚已有三個月），歐文仍然在日出前去農(nóng)場，瑞秋和女孩們早上6點離家，走那段顛簸的學路，其中還包括開車穿過一條小溪才能到達鋪好的路。安娜說，搬家最難的部分是離開紐約的朋友，因為她花了好多年才交到這些朋友。她在新學校交了一個朋友，那家人的孩子也是今年從加拿大搬來的；她們午餐時坐在一起，談?wù)撛谀吧胤街匦麻_始是什么感覺。與此同時，薩拉在一群女孩中穿行，那些女孩熱衷于找她練習英語。雖然學校名義上是雙語的，但老師大部分時間說西班牙語。課堂上，兩個女孩的眼神呆滯。她們看起來很迷失。

薩拉和安娜盡力在歐文面前掩飾她們的不適。“我試著對自己說，我不是唯一的一個，我應(yīng)該冷靜對待，”安娜告訴我，“因為以前有人經(jīng)歷過，我敢肯定他們最后都挺好的。”另外，她說，“我會有一篇很棒的大學申請文章?！?/p>

但有時她們的痛苦會溢出來。她們習慣了在學校名列前茅，而現(xiàn)在她們覺得什么也沒學到。一天晚上，當薩拉為作業(yè)發(fā)愁時，她對父母大發(fā)雷霆，喊出了歐文一直害怕聽到的話：“我沒有選擇搬到這里！”她跑上樓回房。歐文呆在客廳沙發(fā)上。他們分別哭泣。

除了這些情感波動，全家人對能在一起、擺脫在紐約籠罩著他們的恐懼感到欣慰。他們享受歐文母親露露為他們準備的飯菜：濃郁酸爽的牛肉、雞肉蔬菜燉菜，以及堆滿薩爾薩醬和豆類的松軟玉米餅。由于所有的孩子和孫子都在家，她和馬丁現(xiàn)在覺得他們可以平安度過余生了。

薩拉和安娜告訴我，她們在墨西哥感覺更安全。瑞秋同意這一點，但擔心被她們留下的朋友和家人。她覺得他們離得太近，看不清美國正在變成什么樣子。

瑞秋在新學校教英語，主要通過唱歌。她成年生活中第一次有了空閑時間，但也感到無聊。當布朗克斯的房子最終賣掉后，她買了幾件奢侈品讓新家更舒適：一臺冰箱、一個烤箱和一臺洗衣機，這樣她們就不用在歐文媽媽用的混凝土地板式洗衣板上搓衣服了。他們償還了債務(wù)，剩下的錢驚人地少，盡管瑞秋在周末和放學后還給富裕的墨西哥家庭的孩子當家教。

他們覺得自己很幸運，有移民到墨西哥的自由；在美國沒有需要他們照顧的親戚，而布朗克斯聯(lián)排別墅的出售資助了搬遷。但現(xiàn)在他們在這里，仍不清楚將如何維持生計。瑞秋努力保持耐心，等待歐文想出一個計劃。他在美國工作了這么多年沒休息過，顯而易見他抑郁了。他知道他必須賣掉他的摩托車。他整天呆在農(nóng)場，聽著紐約的Hot 97英語廣播電臺。晚上，他會翻看他工作過的夜總會社交媒體，告訴瑞秋哪些藝人演出了，誰和誰打架了，直到瑞秋崩潰。“我不在乎，”她說，懇求他把紐約留在過去。

他們試圖在周末通過郊游來分散注意力，但每次上車，歐文要么沉默不語，要么崩潰，然后自責好幾天。瑞秋對他不能讓大家玩得開心感到沮喪，直到她意識到，歐文以前做過的唯一旅行都是不可預(yù)知且危險的。他不知道如何享受與家人一起的旅行，因為他從未有過機會。

“我正試著變得積極，”歐文告訴我，但他覺得自己像個令人失望的人。他開始冷落女孩們。隨著時間推移，他似乎越來越想念美國，而不是減少。在瓦哈卡，另一家美國人邀請他們?nèi)c祝在墨西哥的第一個感恩節(jié)。他吃了一口填料就號啕大哭。但就在那個月，他在Instagram上看到ICE突襲了他以前常去的布朗克斯雜貨店。他的一個朋友——一個在中餐館當自行車外賣員的父親——被帶走了。

歐文試圖通過參加生日和周年派對與親戚重新建立聯(lián)系。（“鎮(zhèn)上一半人都是他的親戚，”瑞秋告訴我。）他帶我參加了一個派對，房子很小，鋪著水泥地。塑料桌子上放著塔可配料，排成長長的一排，從廚房一直延伸到客廳。

我和歐文的兩個阿姨坐在一起，切拉·圣地亞哥（Chela Santiago）和布蘭卡·門德斯（Blanca Méndez），她們60多歲，在圣洛倫索卡考特佩克住了一輩子。她們的父親曾往返于美國，先是作為客籍工人，然后是未經(jīng)授權(quán)的農(nóng)場幫手。從那以后，數(shù)十名親戚效仿了他們。切拉的哥哥在1990年代去了紐約，10個人擠一間房。

“他們關(guān)于美國的說法不是真的，”他回來后說，“美國把你當牲畜對待。”

布蘭卡告訴我，沒有貧窮的墨西哥人，美國就不會存在?！拔蚁Ｍ性诿绹哪鞲缛硕蓟氐竭@里，”她說，“然后讓我們看看美國到底是什么樣子?！?/p>

雖然歐文就在幾個座位之外，她對那些選擇離家的人給出了另一個生硬的評價：“有時他們走是因為他們想要一種不屬于他們的生活。在這里，我們生活得真實?！?/p>

歐文很安靜。美國是他成為男人、丈夫、父親、房主的地方，除了美國政府看重的那一點外，他在各方面都是模范公民。現(xiàn)在他做了他阿姨想要的——做了特朗普總統(tǒng)想要的——而他正開始習慣這個選擇。在親人的包圍中，他看起來卻像個沒有家的人。

2025 年 11 月，在圣洛倫索卡考特佩克的家庭聚會上。

越境遷徙的人會留下一些碎片——即使在歸來時，這些碎片也無法整齊地歸位。歐文從19歲起就知道這一點。在全家決定離開美國一年后，瑞秋和女孩們也發(fā)現(xiàn)了這一點。去年圣誕節(jié)，她們?nèi)ゼ~約看望瑞秋的父母；薩拉馬上買了草莓糖霜Pop-Tarts準備帶給她在瓦哈卡的同學。晚上，她在電話里對著她的墨西哥新男友傻笑。但瑞秋不得不強行把她和安娜從與紐約朋友的玩耍中拽走。當她們問起幾個月后春假是否再次來訪時，她轉(zhuǎn)移了話題。

她們在一個朋友家吃傳統(tǒng)中餐，在另一個家吃俄餐，在另一個家吃多米尼加餐——她們都意識到自己錯過了這種紐約體驗。在哈萊姆區(qū)的一次拜訪中，瑞秋要求在附近的咖啡館和我單獨談?wù)?。當我們坐在一起時，她終于崩潰了。每當聽到女兒們說假期很高興能“回家”時，她都感到內(nèi)疚。她看到女兒們在學業(yè)上落后于她們的紐約朋友，所以她買了一本代數(shù)書打算親自教她們。盡管歐文在墨西哥很安全，但她體內(nèi)仍流淌著對ICE陳舊的恐懼。而她這一周在父母面前一直在壓抑這些情緒，因為誰也不想第一個哭出來。

“我們那么努力地想讓它成功，”她告訴我，“我想不出我們還能做些什么。這是在這里最難受的事情。我們是好人。我的孩子很了不起。紐約市本可以為擁有我的孩子而感到幸運?！?/p>

她告訴我，幾天前，她去拜訪了她在布朗克斯舊街區(qū)的一位叔叔，但避開了那棟亮藍色的房子。鄰居庫基報告說，另一家人搬了進來，但幾周內(nèi)就搬走了。房子漆黑而空曠。花園亂七八糟。一張舊沙發(fā)丟在外面，正在腐爛。

克魯茲一家曾為那棟房子傾注了全部心血?，F(xiàn)在，它看起來就像他們從未在那里生活過一樣。瑞秋無法忍受看到它。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D