2025年3月，尼日爾的尼亞美，加油站外面排著長隊(duì)，騎三輪車的人在路邊喊著賣黑市柴油，價錢高得嚇人，十年前中國公司帶著設(shè)備過來，幫著把地下的油變成錢，阿布杜拉記得清楚，煉油廠開工那年他兒子剛出生，一家人從鐵皮屋搬了出來。

合作走到2023年夏天，軍政府上臺后突然變了調(diào)，新領(lǐng)導(dǎo)人說外國人在吸我們的血，要求重新算賬，中國企業(yè)讓過步，給過應(yīng)急貸款，可政府把錢花光了就翻臉，硬要改合同，他們嫌分成太低，可我們修管道、建煉廠，每一分錢都記在賬上，。

2024年底事情突然鬧大，軍政府沖進(jìn)酒店查賬，說中國公司開的陽光國際歧視本地人，可九成住客都是外國商人，標(biāo)間價錢比首都那幾家五星級酒店還便宜，可政府就是要關(guān)，還把三個負(fù)責(zé)人出境的時間卡在四十八小時以內(nèi)。

煉油廠賬戶被凍那天，瑪麗亞姆盯著監(jiān)控屏幕，眼淚一直掉，流水線停了，儲油罐里最后幾噸汽油，一分鐘一分鐘地往下掉，沒技術(shù)員，連管道漏了都修不了，更別提啟動蒸餾塔，政府找來本地技工，可他們連儀表盤上的數(shù)字都看不懂。

到2026年初，首都的超市貨架都空了，政府靠借鄰國的柴油撐著，價格比黑市還貴，當(dāng)初趕走中國人的那些將軍，現(xiàn)在偷偷用加密手機(jī)聯(lián)系香港的中間人，打聽技術(shù)的事，邊境檢查站發(fā)現(xiàn)，每天有十幾輛車掛著使館牌照，后座坐著說中文的游客。

這事像面鏡子，照出不少發(fā)展中國家的難處，地里有資源，不少人就喊著要把外國人趕走，可機(jī)器一停，最先倒霉的還是那些舉著主權(quán)口號的人，街邊賣棕櫚油的納迪婭說，我們要尊嚴(yán)沒錯，可總得先讓鍋里的火著起來吧。

國際能源專家在報告里說，尼日爾這場鬧劇或許能讓后來人明白，合作就像一塊塊齒輪咬合的鐘表，少了一塊，整個系統(tǒng)就轉(zhuǎn)不動，可當(dāng)人人都去拉緊急制動閥的時候，最先壞掉的，往往是那些最離不開齒輪轉(zhuǎn)動的人。