【文/新潮觀魚(yú) 嚴(yán)珊珊】剛剛過(guò)去的周末，2026年目前為止中國(guó)內(nèi)地院線上映的最高分電影誕生了——英國(guó)演員裴淳華（Rosamund Pike）主演的舞臺(tái)紀(jì)錄電影《非窮盡列舉》，豆瓣9.2分。

只不過(guò)，五天剛破600萬(wàn)的票房，與其同款編劇、導(dǎo)演的前作《初步舉證》3538.4萬(wàn)的中國(guó)內(nèi)地票房成績(jī)相比，有著不小的差距。

首先，我們不避談它面臨的爭(zhēng)議。海報(bào)上一個(gè)法官女性形象，很容易讓人先入為主地認(rèn)為這是一部徹頭徹尾的女性主義電影，然而，少數(shù)觀眾中不滿意電影結(jié)尾安排女主的兒子想自首，稱(chēng)其是過(guò)于理想化的“童話”結(jié)局；女主從一位在法庭上對(duì)性侵者不留情面的法官，到一度想為涉嫌性侵的兒子找受害者筆錄破綻從而做無(wú)罪辯護(hù)的母親，那種掙扎并非所有人都買(mǎi)賬，一些觀眾認(rèn)為這種矛盾的人性刻畫(huà)削弱了他們對(duì)女性主義表達(dá)的期待。此外，片中“feminist”一詞在臺(tái)詞中被翻譯成“女性”或“男女平等”，一些觀眾認(rèn)為這種翻譯“降級(jí)”是對(duì)原意的“閹割”。再加上“非窮盡列舉”這個(gè)稍顯拗口、對(duì)法律專(zhuān)業(yè)外人士來(lái)說(shuō)有點(diǎn)不知所云的中文片名，無(wú)疑也影響了它吸引更廣泛受眾的能力。

但票房數(shù)字，和稍顯“二元對(duì)立”的差評(píng)，不應(yīng)該是衡量一部電影價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。結(jié)尾小艾米一句稚嫩的“你迷路了嗎”（Are you lost?），輕輕刺破了銀幕內(nèi)外的所有防備和理性，叩問(wèn)人心，直擊脆弱。

人性是復(fù)雜的，困境也是因人而異的，這部電影選擇在三八婦女節(jié)上映，表明了它想要對(duì)話的目標(biāo)群體之一是中國(guó)的年輕女性，但它想探討的困境和關(guān)懷的群體，不止女性。

女主裴淳華曾在2005年版《傲慢與偏見(jiàn)》中飾演伊麗莎白的大姐簡(jiǎn)·班納特

為什么叫非窮盡列舉？

該片的外文名“Inter alia”是一個(gè)拉丁語(yǔ)法律術(shù)語(yǔ)，直譯為“除此之外”，在法律語(yǔ)境中常用來(lái)表示“包括但不限于”或“非窮盡列舉”。

對(duì)于這部電影而言，一方面要探討的是法律意義上的“非窮盡”，指向性侵案中那模糊難辨的性同意邊界，指向原告和被告回想的有利于自己的細(xì)節(jié)；

另一方面，身份層面的“非窮盡”落在主角身上——杰西卡是名杰出的女法官，是曾經(jīng)的大律師，是男律師上得廳堂下得廚房的完美妻子，是一位18歲男孩的母親。我們看到那位在法律領(lǐng)域敏銳的職業(yè)女性，在家中有意放低姿態(tài)，用贊美和肯定來(lái)消解與丈夫之間社會(huì)身份的落差，還要處處鼓勵(lì)她那外表和性格在同齡孩子中不算受歡迎的青春期的敏感的兒子。我們看到在學(xué)校需要處理問(wèn)題時(shí)，丈夫總是希望她放下工作去解決，那句“你是媽媽?zhuān)⒆討?yīng)該更愿意你去”成了一種理所當(dāng)然的推脫和搪塞，愛(ài)唱K的她與閨蜜聚會(huì)，還沒(méi)放松完就被丈夫的“奪命連環(huán)call”喊回家。

最后，“非窮盡”形容的還是每個(gè)人所面臨的成長(zhǎng)語(yǔ)境。與《初步舉證》從頭到尾的獨(dú)角戲不同，《非窮盡列舉》中，杰西卡的丈夫邁克爾、兒子哈利都上了舞臺(tái)。兩位男性角色同樣令人感慨，在那些情緒爆發(fā)和崩潰的時(shí)刻，能讓我們看到問(wèn)題的不同視角。

在杰西卡的視角下，她努力教會(huì)兒子從小學(xué)會(huì)自我保護(hù)、免受霸凌，很早就開(kāi)始教育兒子要尊重女性，告訴孩子在發(fā)生關(guān)系前必須問(wèn)清楚對(duì)方“is that ok”，她從自己經(jīng)手過(guò)的每一起案件中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，她謹(jǐn)慎到如此，希望將一切隱患扼殺于微時(shí)。但她的孩子還是成為了那個(gè)趁女生熟睡，在其他男孩起哄下對(duì)女孩實(shí)施不法侵犯的人。她曾坐在法官席上置身事外，輕飄飄地評(píng)論被告的母親“沒(méi)教好孩子”，那句話如今像回旋鏢射向了她。

直到偷看哈利的聊天群，她才意識(shí)到兒子處在怎樣的一個(gè)被“面子”和“男子氣概”規(guī)訓(xùn)著的群體，被起哄、慫恿、裹挾著推向自己不想成為的樣子，在那種氛圍下，哈利對(duì)他所珍視的女孩做出了趁人之危的惡劣行為。

而她的丈夫，那個(gè)被她指責(zé)“教育缺位”的男人，也在情緒崩潰中吼出了一個(gè)中年男人的無(wú)措。他不知道如何與青春期的兒子談?wù)撔酝?，因?yàn)樵谒且淮说某砷L(zhǎng)語(yǔ)境里，“半推半就”是常態(tài)，“不拒絕就是同意，繼續(xù)追求終會(huì)成功”。可他深知時(shí)代變了，觀念變了，法律的邊界更明確了，沒(méi)有說(shuō)出同意就是拒絕。作為一名資深律師，他比誰(shuí)都清楚這種變化，卻不知如何將這些教給兒子，他不知道如何開(kāi)口。

每個(gè)人都覺(jué)得自己已經(jīng)被逼到了墻角，退無(wú)可退，可“置身事外”時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)都有做出更好的選擇的機(jī)會(huì)。

電影試圖探討的，不止一個(gè)案件的是非。它剖析的不僅是女性的困境，更是一個(gè)時(shí)代更迭中，每個(gè)人都在經(jīng)歷的迷茫與選擇。

為什么首周末票房上不去？

按理說(shuō)，《非窮盡列舉》主演與《初步舉證》主演的票房號(hào)召力差距不大，兩位都是實(shí)力演員。

裴淳華是手握金球獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng)的“最美簡(jiǎn)·班納特”，靠《消失的愛(ài)人》和05版《傲慢與偏見(jiàn)》在中國(guó)打開(kāi)了一定的知名度，還是那個(gè)在國(guó)外節(jié)目上字正腔圓地蹦出一句孩子教的中文俗語(yǔ)“脫褲子放屁”的反差感女神，活人感滿滿。

她多次大方地在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)自己對(duì)中國(guó)文化的喜愛(ài)，多年前就啟用了一個(gè)相當(dāng)?shù)氐?、好?tīng)優(yōu)雅的中文名“裴淳華”，而且一家子都是中文愛(ài)好者，中文名就是她丈夫尤儒筆（Robie Uniacke）幫她想的。她的大兒子尤子君曾獲得第四屆“漢語(yǔ)橋”世界小學(xué)生中文秀全球總冠軍、歐洲冠軍及“最佳口才獎(jiǎng)”，小兒子尤子原獲得了第三屆“漢語(yǔ)橋”世界小學(xué)生中文秀“最佳口才獎(jiǎng)”。

裴淳華在電影《消失的愛(ài)人》中飾演女主艾米·鄧恩

今年年初，裴淳華還隨英國(guó)首相斯塔默訪華，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都讓她在中文互聯(lián)網(wǎng)上顯得格外親近。

但原班人馬，主演在中國(guó)的觀眾緣可能不輸給《初步舉證》的主角朱迪·科默（代表作《殺死伊芙》），《非窮盡列舉》為何在豆瓣評(píng)分9.2的情況下卻票房遇冷？有幾點(diǎn)原因。

一方面，《初步舉證》上映前，有辛芷蕾出演的中文版話劇在劇場(chǎng)沉淀，加上辛芷蕾在熱門(mén)綜藝《花兒與少年·絲路季》中提到過(guò)獨(dú)角戲要啃下112頁(yè)臺(tái)詞，這些都為電影版《初步舉證》積累了《非窮盡列舉》所缺乏的關(guān)注度和討論度?！斗歉F盡列舉》去年七月才在英國(guó)劇場(chǎng)首演，口碑發(fā)酵的時(shí)間不夠。

其次，今年春節(jié)來(lái)得晚，節(jié)后返工的人們即使有興趣走進(jìn)電影院，首選還是補(bǔ)看春節(jié)檔的熱門(mén)影片，三八節(jié)檔期處在一個(gè)尷尬的位置。去年《還有明天》《初步舉證》等幾部作品共同營(yíng)造出了女性專(zhuān)屬檔期氛圍，今年檔期氛圍淡了許多。而且周日才上映，也少了周五周六的票房累積，開(kāi)畫(huà)第二天就是工作日，票房直接降至谷底。

最后，舞臺(tái)劇錄像電影與實(shí)拍場(chǎng)景多的電影還是有很大區(qū)別的，不是每個(gè)人都能接受，觀眾需要在演員的帶領(lǐng)下全身心地投入故事?！冻醪脚e證》算是中國(guó)年輕觀眾對(duì)此類(lèi)作品的院線初嘗試，那種“原來(lái)還可以這樣”的新鮮感能否在續(xù)作中復(fù)刻，本身就是一個(gè)問(wèn)號(hào)。此外，原班人馬，類(lèi)似的性侵案法律題材，也會(huì)連帶原作影迷產(chǎn)生是否陷入“同質(zhì)化”的疑惑。

上述客觀原因，加上電影本身宣發(fā)力度不足、題材所吸引的受眾有限，讓《非窮盡列舉》在試圖擴(kuò)大受眾的路上，遇上了一些挑戰(zhàn)。

但這部電影值得更多人走進(jìn)影院，這不是一部只給特定人群看的電影，它打開(kāi)的是一場(chǎng)多視角的對(duì)話，關(guān)于教育，關(guān)于家庭，關(guān)于多重社會(huì)身份，關(guān)于那些我們沒(méi)有真正看見(jiàn)的難題。