那一年的初夏，也就是1988年6月11號(hào)那個(gè)大半夜，一通越洋長途穿過那道海峽，從香港那頭直接打進(jìn)了臺(tái)北。

撥號(hào)的人叫謝忠候，這會(huì)兒正給臺(tái)灣“中央社”在香港當(dāng)記者。

就在幾個(gè)鐘頭前，他剛在尖沙咀九龍海邊的嘉禾戲院看了一場大陸剛上映的新戲。

看戲的時(shí)候他腦子嗡嗡響，心跳得厲害，二話沒說，大半夜就去撥通了蔣經(jīng)國的私人電話。

他在聽筒里吐露了個(gè)挺出格的消息：“蔣先生，大陸這部戲竟然把臺(tái)兒莊拍成了國軍的大勝仗，甚至連老先生的正面大特寫都沒避諱，給足了鏡頭。”

那邊兒靜了一會(huì)兒，沒聲了。

隔了好半晌，蔣經(jīng)國才撂下八個(gè)字：“趕緊去弄個(gè)拷貝過來。”

這部讓海峽兩岸都震動(dòng)的戲，名頭就叫《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》。

擱在現(xiàn)在，大伙兒估摸著挺難琢磨透，就這么一部講抗日打仗的電影，憑啥能驚動(dòng)對(duì)面兒的最高層？

甚至還一腳把僵了那么久的兩岸關(guān)系踹到了個(gè)新轉(zhuǎn)彎處？

說到底，里面的門道全在當(dāng)年拍戲的那幫人手里，全看他們當(dāng)初如何咬牙拍板，走了幾步常人不敢走的險(xiǎn)棋。

現(xiàn)如今再看，想把這檔子事兒搬到大銀幕上，在當(dāng)時(shí)簡直是挑了個(gè)最難啃的硬骨頭。

遠(yuǎn)在1965年那會(huì)兒，李宗仁老先生葉落歸根，周總理就專門跟成蔭導(dǎo)演打過招呼，說得找個(gè)機(jī)會(huì)把臺(tái)兒莊這段功勞給拍出來。

可沒成想，因?yàn)檫@事兒太扎手，這念想在抽屜里整整壓了快二十年都沒敢動(dòng)。

道理很簡單，這事兒太刺兒頭了。

國民黨在那兒正面硬扛的仗該怎么拍？

深了淺了怎么算？

真要出了岔子，誰敢去頂那個(gè)政治雷？

到了1981年，田軍利跟費(fèi)林軍哥倆兒熬更守夜搗鼓出了個(gè)本子。

那會(huì)兒大家心里都直打鼓，為了圖個(gè)穩(wěn)當(dāng)，他們就合計(jì)：干脆把重頭戲都堆在舍生取義的張自忠將軍身上，至于那個(gè)戰(zhàn)區(qū)的總操盤手李宗仁，就當(dāng)個(gè)模糊的背景板，提一嘴就算完。

想躲著麻煩走，這是人之常情。

可這么一來，劇本雖然登了雜志，卻沒一個(gè)人搭理，徹底涼了。

等到了八一廠的老前輩楊光遠(yuǎn)跟廣西廠的陳敦德搭上線，這片子才碰到了頭一個(gè)，也是最要命的坎兒：到底讓誰挑大梁？

要是還拿張自忠當(dāng)擋箭牌，倒是安全，可歷史就拍瘸了。

要想拍出真味兒，必須把主線拉回到李宗仁身上。

可要把國民黨的戰(zhàn)區(qū)司令立成一號(hào)人物，制片廠的頭頭們都縮了脖子，不敢點(diǎn)頭，怕這輿論的風(fēng)暴把自家房頂給掀了。

這該如何是好？

陳敦德心眼兒多，他算了筆“風(fēng)險(xiǎn)平攤”的賬。

他先代表廣西廠掏了三千塊錢把版權(quán)買下來，轉(zhuǎn)頭就拉著八一廠一起干。

為啥非要拽著人家？

因?yàn)榘艘粡S拍仗戲是國內(nèi)的老祖宗，更關(guān)鍵的是，兩家合伙，頭頂上那座政治大山就能一人扛一半，不至于被壓死。

為了把地基打牢，兩個(gè)編劇被反鎖在北京飯店里，大到怎么排兵布陣，小到每個(gè)連隊(duì)的番號(hào)，一處處去翻舊紙堆，前后折騰了整整十七稿才算定型。

頭一步險(xiǎn)棋算是走通了，緊接著就是第二個(gè)麻煩事：怎么去刻畫那幫國軍軍官？

鄭洞國一開始心里也沒底，直接把話挑明了：“你們拍這種題材，不是又要往我們頭上扣屎盆子吧？”

擱在以前那種刻板的拍法里，國軍當(dāng)官的不是怕死鬼就是酒囊飯袋。

但這回導(dǎo)演沒廢話，直接遞過去一沓定妝照和剛洗出來的劇照。

鄭洞國在那兒盯著看了老半天，最后憋出一句：“那就請把當(dāng)年的真事兒都說全乎了?！?/p>

為了這句“說全乎”，劇組真是豁出去了。

他們把青島演話劇的邵宏來請來演李宗仁。

長相倒是沒的說，可邵宏來身上書生氣太重，沒那種在尸山血海里殺出來的威嚴(yán)勁兒。

導(dǎo)演也沒逼著他去死記硬背，而是想了個(gè)“偏方”——在劇組里，不管是誰，一律改口，管邵宏來叫“李長官”。

不管是吃飯還是排隊(duì)，大家見了他都得板板正正敬個(gè)禮。

這招兒其實(shí)是在養(yǎng)氣。

半個(gè)月硬熬下來，邵宏來再一穿上戲服，連那股子桂北口音都帶出來了，胸脯一挺，那是真有威懾力。

后來，李宗仁的老伙計(jì)程思遠(yuǎn)來看樣片，看著看著就開始抹眼淚，嘴里念叨：“德公像是又活過來了。”

李宗仁的兒子李幼齡專門從美國飛過來，連背景音樂都還沒配上，他只看了幾個(gè)鏡頭就哭得稀里嘩啦，攥著演員的手不撒開，一直說“太像我爹了”。

長得像、神氣對(duì)，這只是底氣。

可真正讓這戲在影史上扎下根的，是拍到最后那個(gè)出人意料的決定。

仗打贏了，城守住了。

按老規(guī)矩，結(jié)尾得怎么拍？

原本上頭的想法是：得鑼鼓喧天，熱熱鬧鬧地慶祝大捷。

可導(dǎo)演當(dāng)場就把這主意給斃了。

他心里有一本明賬：這場仗是拿兩萬多條人命生生填出來的慘勝，這血腥味兒還沒散呢，有什么可敲鑼打鼓的？

于是，在最后的成片里，你聽不著歡呼聲。

鏡頭在那兒對(duì)著斷壁殘?jiān)Ａ撕芫茫瑖娔切┗尹S色的破爛軍裝跟泥巴糊在一起，運(yùn)河里飄的全是爛木頭。

最扎眼的是，畫面里戳著一面破了洞的青天白日旗，在煙火里抖個(gè)不停。

字幕打出來的時(shí)候，沒說什么偉大的勝利，只有一行冷得讓人打哆嗦的數(shù)：守城官兵犧牲兩萬八千多人。

片子拿去審的時(shí)候，有人捏了把汗，怕這么拍把勝利的興致給攪和沒了。

可審片委員會(huì)的大多數(shù)人都拍了巴掌，因?yàn)樗麄兠靼滓粋€(gè)理兒：

贏了不代表就得樂，那些沒了的命，得讓人看著心疼。

這個(gè)反其道而行的結(jié)尾，反倒成了這電影最大的殺手锏。

當(dāng)這盤磁帶被悄悄弄到臺(tái)灣，國民黨那些老頭子們盯著銀幕上那面沒被剪掉的旗子，看著大陸竟然能這么公允、這么掏心窩子地記著他們的犧牲，好些人的心理防線當(dāng)場就塌了。

這種來自老對(duì)手的“尊重”，比什么喊話都有勁。

看完電影沒多久，蔣經(jīng)國就點(diǎn)頭放行，讓第一批臺(tái)灣老兵回老家探親。

臺(tái)灣報(bào)紙管這叫“破冰”。

北京這邊雖然沒明著說什么，但廣西廠很快就得了信兒：同意給臺(tái)北送拷貝。

有些話，大家心里明白就行，不用說透。

1988年那會(huì)兒，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》成了那年抗戰(zhàn)片的票房冠軍。

好多地方，那些退伍的老兵是互相攙扶著、拄著拐棍進(jìn)戲院的。

有人看完出門就一句話：“這仗，總算有人記在賬上了。”

這片子就像推開了一扇緊閉的鐵門。

自打這之后，“正面戰(zhàn)場”四個(gè)字終于能大大方方出現(xiàn)在大家伙面前了。

后來的《大決戰(zhàn)》里，對(duì)國軍高級(jí)將領(lǐng)的描寫也客觀多了；研究這段歷史的人也一下子冒了出來。

門縫一旦被撬開，歷史的真樣子就再也關(guān)不回去了。

好些年后，在桂林一家老電影院里重放這戲，門口貼著張手畫的海報(bào)，上面寫著一行小字：“記著那份屈辱，更要記著咱同胞是怎么拼命的。”

去看戲的隊(duì)伍里有不少年輕人。

他們出生的時(shí)候，這戲早就上映過了。

史實(shí)能記在書里，也能活在光影里。

當(dāng)年劇組頂著壓力，沒用大口號(hào)去吹噓勝利，而是把那些膽量、鮮血、錯(cuò)招和血性，一股腦兒全刻進(jìn)了膠卷里。

因?yàn)樗麄冃睦锴宄粋€(gè)最實(shí)在的理兒：不管當(dāng)初舉著啥旗，那后頭站著的，終歸是同一塊地界上長出來的骨氣，還有那兩萬八千個(gè)再也回不了家的老鄉(xiāng)。

信息來源：