作者：蔣豐 來源：日本華僑報

在日本各地神社森嚴的綠蔭與鳥居之后，參道兩旁幾乎總能看到一對守候在石臺或亂石之上的靈獸。它們或張口咆哮，或閉口靜坐，鬃毛卷曲，利爪踏地，仿佛隨時要從石頭中躍出。對于許多游客來說，這些石像不過是神社景觀的一部分，甚至只是拍照時的“背景板”。然而，只要稍稍停下腳步，仔細端詳，就會意識到：這些沉默的石獸，其實是一部凝固在石頭中的歷史。

日本龍谷大學名譽教授小寺慶昭曾用數(shù)十年時間走訪日本各地神社，記錄不同地區(qū)一萬五千多個狛犬的造型、銘文與年代。在他的研究中，一個頗具啟發(fā)性的結論是：狛犬并不僅僅屬于宗教藝術史，它們同時也是地方社會史的檔案。造型風格、材質選擇、奉納者銘文乃至臺座刻字，都記錄著某一時代地方社會的經(jīng)濟能力、信仰形態(tài)和精神結構。換言之，一對看似沉默的石獸，其實濃縮著日本基層社會數(shù)百年的歷史。

如果追溯狛犬的源頭，其血緣并不在日本，而在更遙遠的西亞與南亞。古代波斯與印度文化中，獅形守護獸早已廣泛存在。隨著佛教在公元前后向東傳播，這種守護獸形象進入中國，又經(jīng)朝鮮半島傳入日本。

日本平安時代中期編纂的類書《和名類聚抄》中，已經(jīng)出現(xiàn)“狛犬”這一名稱。值得注意的是，在當時的宮廷制度中，“獅子”與“狛犬”原本是有所區(qū)分的。左側張口者為“獅子”，黃色、無角；右側閉口者為“狛犬”，青色、有角。這樣的左右配置并非隨意，而是象征佛教文化中的“阿吽”之息——“阿”為宇宙之始，“吽”為宇宙之終。

更重要的是，在平安時代，狛犬并不置于戶外。它們多為木雕或銅鑄，體量較小，擺放在貴族寢殿的屏風或幾帳之前。它們守護的并不是神社的參道，而是宮廷禮儀空間。日本古代儀禮書《類聚雜要抄》中便記載，宮廷儀式時常在御帳之前設置獅子與狛犬，以鎮(zhèn)護空間。

也就是說，最初的狛犬并不是神社的守門者，而是王朝貴族禮制文化的一部分。

進入中世以后，日本社會結構發(fā)生劇烈變化。武士階層崛起，地方神社信仰逐漸成為地域社會的精神中心。狛犬也在這一過程中完成了一次重要的身份轉變：它們從宮廷陳設走向神社參道，從室內木雕變?yōu)槭彝馐獭?/p>

這一變化并非簡單的材料替換，而是象征意義的轉移。狛犬開始承擔起“神域守護”的角色。日本語言學家上田萬年在《狛犬考》中曾指出，狛犬形態(tài)的演變，往往與社會結構變化密切相關。當神社逐漸成為地方共同體的中心時，人們需要一種象征性的守護形象，于是狛犬便被安置在參道入口。

奈良春日大社保存的一批古代狛犬，是觀察這一演變的重要實物。春日大社的銅制狛犬現(xiàn)被指定為日本國寶，其造型雄健，鬃毛卷曲，肌理飽滿。學界普遍認為，這類作品既繼承了中國唐代石獅的藝術傳統(tǒng)，又在日本本土發(fā)展出更夸張的表情與姿態(tài)。

這些作品恰好處在一個歷史節(jié)點上：它們既保留了宮廷藝術的典雅，又已經(jīng)成為神社守護獸。換言之，它們正見證著“異國獅子”逐漸轉化為“日本靈獸”的過程。

如果說中世時期狛犬完成了“進入神社”的轉型，那么江戶時代則是狛犬真正走向地方社會的階段。

隨著商業(yè)城市的繁榮和町人文化的興起，各地狛犬逐漸形成鮮明的地域風格。例如，大阪地區(qū)出現(xiàn)一種尾部如扇面般展開的造型，被稱為“浪花型狛犬”。這種狛犬鬃毛夸張，姿態(tài)張揚，帶有濃厚的商業(yè)都市氣息。

隨著北前船海運貿易的發(fā)展，大阪商人將這種風格帶往日本海沿岸。學者上野不二夫在《狛犬·其起源與展開》的調查中發(fā)現(xiàn)，從瀨戶內海到北海道沿岸許多神社，都能見到類似造型的狛犬。

更有意思的是，這些狛犬的臺座往往刻有奉納者的名字，例如“某某船主”“商人連名奉納”“航海安全祈愿”等。由此可見，這些石獸不僅屬于宗教雕刻，同時也記錄著江戶時代商業(yè)網(wǎng)絡的擴展。

京都的情況則略有不同。作為日本長期的政治與文化中心，京都聚集了來自全國各地的石工匠人。因此，京都神社的狛犬往往呈現(xiàn)出多種風格并存的景象。

學者在研究京都狛犬時指出，這種風格混雜恰恰反映了日本古代經(jīng)濟交流網(wǎng)絡的復雜性。不同地域的石工在京都競爭技藝，使得狛犬造型呈現(xiàn)出豐富多樣的藝術面貌。

除了造型差異，狛犬的材質也往往與地方產(chǎn)業(yè)密切相關。在香川縣金刀比羅宮，可以看到“備前燒”陶制狛犬；在滋賀縣甲賀地區(qū)，一些神社使用“信樂燒”制作狛犬；而在巖手縣奧州市，則曾發(fā)現(xiàn)鐵鑄狛犬，這與當?shù)刂摹澳喜胯F器”產(chǎn)業(yè)傳統(tǒng)密切相關。這些不同材質的狛犬，如同帶著地方口音的“方言”，展示著日本各地工業(yè)與工藝傳統(tǒng)的差異。

然而，狛犬的歷史也并非始終平靜。進入二十世紀，日本軍國主義逐漸走向對外侵略的道路。從1931年侵占中國東北開始，到1937年全面侵華戰(zhàn)爭，再到隨后擴大的亞洲——太平洋侵略戰(zhàn)爭，日本社會被卷入高度軍事化的體制之中。

在戰(zhàn)爭末期，為了維持侵略戰(zhàn)爭機器的運轉，日本政府推行所謂“金屬供出”政策，大量寺社銅器被拆除熔化，用于制造武器與彈藥。許多原本守護神域的青銅狛犬也在這一過程中被送入熔爐。從“守護神獸”到“戰(zhàn)爭材料”的命運轉折，無疑是日本近代史中極為沉重的一頁。

戰(zhàn)后，日本社會迅速進入工業(yè)化時代。愛知縣岡崎市的石工產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展，以花崗巖機械加工生產(chǎn)的“岡崎型狛犬”開始在全國普及。這種狛犬造型端正、比例統(tǒng)一，適合批量生產(chǎn)，也因此逐漸成為許多神社更新狛犬時的標準樣式。

然而，一些研究者也指出，這種標準化生產(chǎn)雖然提高了效率，卻也使許多地方傳統(tǒng)風格逐漸消失。曾經(jīng)由石工手工雕刻的鬃毛、神態(tài)和地域特色，逐漸被統(tǒng)一化的工業(yè)樣式所取代。

因此，日本神社參道狛犬最迷人的地方，并不僅在于其藝術造型，而在于其所承載的歷史層次。

從平安時代宮廷屏風旁的木雕，到江戶時代商人奉納的石刻，再到現(xiàn)代工業(yè)化生產(chǎn)的花崗巖雕像，每一尊狛犬背后，都站著一群試圖與神明溝通的人。它們見證了王朝禮制、武士社會、商業(yè)網(wǎng)絡，也見證了戰(zhàn)爭時代的狂熱與戰(zhàn)后社會的工業(yè)化變遷。

也正因如此，當人們走過日本神社參道時，不妨稍稍放慢腳步。不要只顧著拍鳥居與繪馬，也看看那一對石獸的臺座與眼神。在那粗糲的石紋之間，也許可以讀到四百年前石工留下的鑿痕，可以讀到某個商人祈求航海平安的愿望，也可以讀到日本社會在漫長歷史中的變遷軌跡。

狛犬，并不僅僅是神社的配角。它們是日本精神史最沉默、卻也最忠誠的記錄者。（2026年3月12日寫于日本東京樂豐齋）