新舊年之交，時間感總會變得粘稠而恍惚。2025年的尾聲，一場大火與一起無差別攻擊事件，讓時間的流逝顯露出近乎殘酷的質(zhì)地。在微信搜索框里鍵入“宏福苑大火”，跳出的“2個月前”幾個小字，我盯著它們，反復(fù)確認(rèn)了好幾遍。

搜索臺北那起無差別攻擊事件時，一則并未掀起太多聲浪的新聞，讓我墜入一種漫長的滯留。2025年12月25日夜，暴力發(fā)生的五天后，臺北地鐵松山新店線的車廂里，一名男子因情緒失控用雨傘敲打車窗。乘客們幾乎在瞬間開始奔跑，距離稍遠(yuǎn)的人見狀也開始跑起來，混亂中有人跌倒、擦傷。萬幸，沒有演變成踩踏事故，那名男子也并非意在傷人。

我的第一判斷是，這并非偶發(fā)的恐慌，而是創(chuàng)傷在身體里的回聲。隨后，我的世界仿佛被抽走了所有聲響，只剩下巨大的安靜。

回過神來，我讀到一位受訪乘客的講述。她常年搭乘地鐵通勤，以往遇到舉止異常的人，大家不過悄悄拉開距離；可這一次，所有人都在逃。而這，恰好映照了那場無差別攻擊后，一些冷漠的聲音——“這些人怎么不快跑？”

胸口一緊，一種無來由的窒息感。這感受不只屬于臺北的某節(jié)車廂，也在梨泰院事故后的首爾地鐵里，被許多人在擁擠中默默吞咽。它并非偶然，而是幸存的身體在密閉與擁擠之中，對危險的持續(xù)感知。

臺北地鐵里那個倉皇奔跑的瞬間與梨泰院那條無法后退的巷子，緩緩重合。于是，梨泰院，再一次在關(guān)于災(zāi)難與創(chuàng)傷的敘述中浮現(xiàn)。

梨泰院踩踏事故

2025年6月，我代表公司前往首爾參加書展。那一周的時間，幾乎是入鄉(xiāng)隨俗地發(fā)揮首爾人“不睡覺”的精神，工作之余瘋狂跑展覽、逛書店。夜深時，甚至?xí)ド鐓^(qū)的小公園獨(dú)自玩一陣滑梯。那種近乎亢奮的輕盈，在最后一天戛然而止。

出差前，我剛剛結(jié)束《我是幸存者嗎？》這本書的編輯工作。2022年10月29日梨泰院發(fā)生踩踏事故，159個生命停在那個夜晚。這是繼世越號沉沒之后，韓國最慘痛的災(zāi)難。作者金初瓏當(dāng)時就在現(xiàn)場，離死亡僅一步之遙。而這種“幸運(yùn)”成了沉重的愧疚與創(chuàng)傷。

點(diǎn)擊圖片購買此書

“為什么活下來的是我？”“如果當(dāng)時更勇敢一點(diǎn)，也許會有一個生命留下來?！薄拔以撊绾卫^續(xù)生活？”……初瓏被困在此后無限的黑夜里。

她曾因恐慌無法搭乘任何公共交通工具，寒冷的冬天也總是步行或騎車。當(dāng)她終于能坐上公交車，卻總是不由自主地哭泣，甚至自嘲成了xx路公交車上的“女鬼”。

在心理咨詢師的建議下，初瓏開始記錄那些無處安放的恐懼、愧疚，以及重新活下去的每一步掙扎。

編輯過程中，我最常做的一件事是打開谷歌街景，將位置定在梨泰院地鐵站1號出口。向西“走”，再“轉(zhuǎn)身”，面對的便是踩踏事故發(fā)生的地點(diǎn)——一條斜坡。

長約40米，最寬處接近5米，最窄處僅3米多。（谷歌街景截圖）

在那個定格的次元里，你無法“站”在這條沒有官方名稱、北高南低的斜坡上，只能“走進(jìn)”旁邊的一家餐廳。再一次點(diǎn)擊，便來到斜坡的頂端。這時，我會讓自己“轉(zhuǎn)身”，從北向南俯瞰。

斜坡頂端那條東西向的街道，正是梨泰院曾經(jīng)最熱鬧的世界美食街。（谷歌街景截圖）

每當(dāng)這時，疑問一個接一個涌來：就是這里嗎？那個夜晚，人疊著人、呼吸擠著呼吸的狹長空間，就是這里嗎？那1.5噸遺落的鞋子、衣物、手機(jī)等物品，就是從這里一點(diǎn)點(diǎn)搜集起來的嗎？

第一次點(diǎn)開地圖、查看街景，只是為了核對注釋。但后來的每一次，那種明知故問的“就是這里嗎”，背后都是一種強(qiáng)烈的不敢相信與不愿相信。159個人在這里逝去，而且大多是在站立的狀態(tài)下窒息。

自從知道自己要去首爾出差，我就有意回避“梨泰院”這三個字。

按理說，作為梨泰院踩踏事故相關(guān)圖書的編輯，又恰好有這個機(jī)會，我理應(yīng)去現(xiàn)場走一走。但我害怕。害怕初瓏所經(jīng)歷的一切，會在那個具體的空間里獲得實(shí)體，朝我涌來。

站在梨泰院

我原本計劃在抵達(dá)首爾的第一天參加一場活動。不料北京周邊突降暴雨，航班大幅延誤，打亂了所有安排。等我終于趕到活動所在的地鐵站，只遇上洶涌的散場人群。心里滿是懊喪，卻還是決定上去看看。幸運(yùn)的是，攤位都還沒撤。

走著走著，我看見不遠(yuǎn)處立著一塊留言板，上面裝飾著南瓜，還有紫色絲帶。南瓜顯然指向萬圣節(jié)，而那抹紫色，正是悼念梨泰院遇難者的標(biāo)志。

繼續(xù)往前走，我又看見一條橫幅：“尋找梨泰院踩踏事故目擊者”。

這兩次不經(jīng)意的看見，成了我2025年最珍貴的記憶之一。而那時的我，其實(shí)仍在刻意回避著梨泰院。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一瞬間。那天，是我在首爾的最后一天，我原本只是想去三星美術(shù)館看一場展覽，卻發(fā)現(xiàn)通往美術(shù)館的路必然要經(jīng)過梨泰院——更準(zhǔn)確地說，我需要在梨泰院地鐵站附近下車。當(dāng)廣播響起“下一站，梨泰院”時，我的心跳明顯加快。車門打開，我像是被某種無形的東西推了一把，走了出去。

就這樣，我第一次站在了真實(shí)的街景之中，周圍不再是由二進(jìn)制代碼重構(gòu)的影像。

白天的梨泰院有些寂寥。世界美食街幾乎空無一人，我只遇到了一對印尼母女和一對英國父女。大部分時間里，只有我和那些事故后新設(shè)的人群監(jiān)測CCTV。偶爾有送貨車或垃圾車碾過地磚。

據(jù)相關(guān)新聞報道，該人群管理項目已接入AI。

后來朋友問我，為什么不晚上去梨泰院。下車那一刻，我自己也以為是沖動，但我心里清楚：如果一定要去，必須是相對安靜的白天。不是出于恐懼，而是因為——如果我真的要走進(jìn)梨泰院，我希望是由初瓏，由這本書，帶著我走。

事故后，梨泰院被貼上“不祥之地”的標(biāo)簽，成為一種禁忌。世界美食街的咖啡館、酒吧、餐廳，從一座難求變得門可羅雀。甚至有人說過：“不如把這些房子都推平，改建成公寓，還能壓壓房價?！?/p>

到了2024年，情況有所緩和，但仍遠(yuǎn)未恢復(fù)如初。

在一篇韓文報道里，作者引用全球性房地產(chǎn)服務(wù)及咨詢顧問公司戴德梁行的數(shù)據(jù)，試圖說明梨泰院“恢復(fù)良好”：以2024年第四季度為基準(zhǔn)，梨泰院及漢南洞商圈的空置率為10.5%，較第三季度下降2.5個百分點(diǎn)，且低于首爾六大商圈16.6%的平均空置率。

但在我看來，這未必意味著人們真正重新接納了梨泰院。因為這組數(shù)據(jù)包含了漢南洞——一個潮牌密集、各國游客聚集的區(qū)域。那里總有人在打卡、拍照、購物。那并不難看的空置率，很大程度上，是由不斷擴(kuò)張的潮流店鋪支撐起來的。

“為什么要去那里”“為什么要過國外的節(jié)日”“有人吸毒”“有人發(fā)放毒品”“年輕人就是這么壞掉的”，這種將責(zé)任推給受害者的聲音，我們似乎早已聽過太多遍。而這也正是初瓏，以及許多受害者家屬決定公開發(fā)聲的原因之一。

珠英的故事

從首爾回來后，我又一次搜索了梨泰院的新聞，正是在那時，我看到了初瓏出席由國會舉行的“梨泰院踩踏事故真相調(diào)查與防止再發(fā)生聽證會”的照片。

第二排右為初瓏，圖源：韓國紐西斯通訊社

她神情堅定，但周身彌漫著一種哀傷。某一刻，她垂下頭，用手托住了前額，像是被某些冷漠而公式化的表述刺中了。

圖源：韓國紐西斯通訊社

坐在第一排左邊的男士名叫李正民，他的女兒珠英在事故中離世。

《我是幸存者嗎？》的附錄收錄了兩位遇難者的故事，第一篇便是珠英，由她的未婚夫炳宇講述。他的回憶集中在事故發(fā)生前后。在進(jìn)一步查閱資料后，我在家人的講述里看到了作為職業(yè)女性的珠英。

“珠英（29歲），設(shè)計師兼青年企業(yè)家?！睅啄昵八o去工作開始創(chuàng)業(yè)，以家中兩只貓為靈感創(chuàng)作了卡通形象，事故發(fā)生前已租下一間小辦公室。像許許多多東亞父女那樣，父親多次勸阻她，兩人為此爭吵過無數(shù)次。然后就是我們熟悉的，父女之間長時間的沉默，女兒離去后，父親才開始后悔。

但我依然被正民幾句極其坦誠的話所打動：“我當(dāng)時以斷定女兒會失敗的口吻說了那些話。一段時間里，我無視她，心想‘那就看看是你贏還是我贏’。作為父親，只跟女兒較勁，我感到非常羞愧?！?/p>

珠英的辦公室，圖源：??IN

梨泰院踩踏事故遇難者中，超過六成為女性，且大多不滿三十歲。家屬們用“星星”來指代離開的孩子們。遺屬協(xié)會開設(shè)的悼念網(wǎng)站上，有一個“星星頁面”，遇難者的照片并列，點(diǎn)擊即可讀到親友為他們寫下的生平。當(dāng)一張張如此年輕、且以女性居多的面龐呈現(xiàn)在眼前時，心里的感受很難用言語描述。

（去年12月，當(dāng)我再次點(diǎn)開那個頁面時，發(fā)現(xiàn)原本的照片已被換成了根據(jù)家屬提供的影像繪制的肖像。他們?nèi)栽谟眯牡馗戮W(wǎng)站。正如在閱讀《我是幸存者嗎？》某些段落時，我會不由自主地感嘆，韓國社會在災(zāi)難后所展現(xiàn)出的那種系統(tǒng)性保護(hù)機(jī)制，以及民眾自發(fā)組織、持續(xù)行動的力量，是如此具體而真實(shí)地存在著，盡管系統(tǒng)層面的問題依然很多。世越號也有類似的網(wǎng)站，而且兩個網(wǎng)站會轉(zhuǎn)發(fā)對方重要的消息。）

父母在尚未弄清孩子當(dāng)晚遭遇了什么之前，就先看到了網(wǎng)絡(luò)上對其子女的指責(zé)——“都是自找的”“不是好孩子”。逝者已無法辯解，于是活著的人聚在一起，決意扛起“成年人”的責(zé)任。李正民正是其中一位，成為遺屬協(xié)會的副代表，不斷接受采訪，組織活動。他另一句話也讓我印象深刻：“我認(rèn)為，幸存者的創(chuàng)傷比遇難者家屬更大?！?/p>

為這句話動容的同時，一個問題也隨之浮現(xiàn)：創(chuàng)傷，難道有高下輕重之分嗎？悲傷是否也依照階層、身份、性別，被重新分配刻度？

這讓我想起宏福苑大火后的外傭群體。零星幾篇關(guān)注她們的報道都提到，大火后她們即使感到痛苦，也保持微笑，不習(xí)慣表達(dá)情緒。隱藏情緒，堅持工作，是她們對自己的要求，也是在工作中被迫形成的習(xí)慣。災(zāi)難平等地降臨，然而災(zāi)后，人卻再度被階層與身份劃分，連悲傷都仿佛有了不同的刻度。

梨泰院踩踏事故遺屬協(xié)會雖然也有女性成員（母親），但擔(dān)任職務(wù)、帶領(lǐng)行動的幾乎都是男性（父親）。這或許是一種“男性更容易被認(rèn)真對待”的行動策略，但更多的是韓國性別不平等的一個極為細(xì)小卻真實(shí)的切面。

關(guān)于友誼，關(guān)于女性

韓國社會無處不在的比較與競爭，正是初瓏在書后半部分著力剖析的。在她看來，對“人”的多樣性缺乏基本尊重，對“人生路徑”執(zhí)著于排序與優(yōu)劣判斷，是梨泰院悲劇發(fā)生的深層土壤。我們或許早已通過韓劇，對那種從幼兒園就開始累積的“競爭力”見怪不怪，但那種“應(yīng)該做什么、不該做什么”的無形壓力，究竟如何一寸寸塑造，甚至扭曲一個人的心靈，我們卻鮮少真正看見。

在斜坡的西側(cè)有三張踩踏事故紀(jì)念海報

初瓏在書中講述了幾段自己的經(jīng)歷，其中最令我難忘的是她與朋友D的往事。

她們相識于播音員培訓(xùn)班。在D眼中，初瓏“陽光活潑，似乎從未體會過這個世界的痛苦……像個涉世未深的孩子”。考試前，D緊張得調(diào)整呼吸，初瓏卻在一旁唱搖滾，一臉輕松。而在初瓏的描述里，D樸素而獨(dú)特，做事認(rèn)真盡責(zé)，比自己更適合成為播音員。

2015年后，D突然消失了，沒有留下任何消息。父親生病，她回家接手店鋪；母親也病倒后，她又開始照料無法行動的母親。事故發(fā)生后，初瓏曾問D：“你到底是怎么熬過來的？”

D后來寄來一封信：“在此（踩踏事故）之前，我從未對她（初瓏）產(chǎn)生過任何同情。我認(rèn)為那不是我的義務(wù)。我疲于照顧臥病在床的媽媽，根本沒有精力去為他人感到惋惜。盡管如此，我還是會心疼她。那個曾經(jīng)看起來沒有任何痛苦的孩子，怎么會變成如今這般模樣？”

影視劇里描繪過許多女性之間的關(guān)系，但很少有哪一段，像這個故事這樣觸動我。或許我們本是截然不同的人，或許曾處于競爭之中，或許已走上完全不同的道路——但只要我的經(jīng)驗?zāi)芙o你一絲支撐，我就會毫無保留地把它傳遞給你。

一本講述創(chuàng)傷恢復(fù)的書，并不需要刻意強(qiáng)調(diào)性別視角，讀者也不會帶著這樣的期待翻開它。但于我而言，非做這本書不可的一個重要原因，確實(shí)與性別有關(guān)。

作為一名女性幸存者，初瓏在講述中不可避免地觸及許多女性共同的生活經(jīng)驗。比如，在生活全然崩塌的日子里，日子一天天過去，但她根本意識不到自己的24小時是怎么度過的。心理咨詢師因此布置了一項作業(yè)：清點(diǎn)家中衛(wèi)生紙、沐浴露、洗發(fā)水、牙膏等日常用品的數(shù)量。執(zhí)行時，她才發(fā)現(xiàn)房子里堆滿垃圾，冬日竟生出了蒼蠅。

檢查到衛(wèi)生巾時，她寫道：“我紅著眼睛去便利店買衛(wèi)生巾，心中稍感慶幸。要是我連月經(jīng)來了都沒察覺，直到別人指出我才意識到，恐怕我會覺得自己連作為一個人的基本底線都沒能守住?！?/p>

這當(dāng)然與東亞社會對月經(jīng)的禁忌有關(guān)，但也關(guān)于女性的身體感知與生存尊嚴(yán)。一位女性在失序的生活中，可能會遺忘許多事，可如果連月經(jīng)都忘了，那幾乎意味著對自身存在的失察。

當(dāng)我搜索“女性與月經(jīng)的關(guān)系”時，谷歌的AI概覽回答道：“女性與月經(jīng)的關(guān)系是生理性的?！惫?。數(shù)據(jù)庫里，依然太缺少由女性親手寫下的、關(guān)于月經(jīng)的真實(shí)經(jīng)驗。

“我們都是幸存者”這句話，我曾經(jīng)猶豫過

在《我是幸存者嗎？》這本書中，無論是中國還是韓國讀者，最常標(biāo)記的一句話都是：“通過新聞間接了解災(zāi)難的所有人都是幸存者。”

最初，我非常謹(jǐn)慎地使用這句話。因為在我看來，它一旦脫離具體語境，便可能讓人忽視具體的災(zāi)難本身——梨泰院踩踏事故，甚至滑向一種對自身處境的自憐。

但在讀過宏福苑和臺北無差別攻擊事件的報道后，我改變了想法。宏福苑的幸存者、無差別攻擊事件的幸存者、梨泰院踩踏事故的幸存者，經(jīng)歷各不相同，處境也完全不同，接下來需要獨(dú)立面對的生活更不相同，但他們在講述創(chuàng)傷時，使用的是幾乎相同的描述。

這種“相同的語言”，首先屬于幸存者自身——它來自創(chuàng)傷經(jīng)驗內(nèi)部，來自身體與記憶被撕裂后的本能表達(dá)。與此同時，網(wǎng)絡(luò)改變了災(zāi)難與事故的傳播方式，在電視上看到的畫面與手機(jī)屏幕上不斷刷新的文字、照片與視頻，帶給人的沖擊是完全不同的。創(chuàng)傷不再只屬于當(dāng)事人，也以另一種方式進(jìn)入了更多人的日常。于是，在一次次觀看、轉(zhuǎn)發(fā)之中，旁觀災(zāi)難的我們，也在某種意義上成了“幸存者”。

在街對面拍攝的斜坡

《我是幸存者嗎？》是目前為止我唯一一本帶著私心去做的書。2023年起，我不斷尋找與創(chuàng)傷相關(guān)的作品，希望借由書，與自己達(dá)成某種和解，卻始終沒有真正被觸動，直到遇見這本書。然而某些時刻，我也會為這份私心感到愧疚——我是否在借助他人的災(zāi)難，安撫自己的傷口？這是否會讓我看不清梨泰院事故中更重要的部分？

但現(xiàn)在我漸漸明白，作為旁觀者，無論是宏福苑大火、臺北無差別攻擊，還是梨泰院，我都無法完全剝離自身處境去“真正理解”。或許，相比追求一種看似更全面、更深刻的理解，更重要的是，保持善意并盡可能學(xué)習(xí)那些能夠在現(xiàn)實(shí)中真正幫助他人的知識與方式——學(xué)會在他人受傷時，如何靠近，如何以不造成二次傷害的方式回應(yīng)他人的痛苦。

初瓏在接受《新京報書評周刊》采訪時寫道：“在我修改本文的過程中，香港發(fā)生大規(guī)模的慘案，我心里很難過。我會把香港的這起事故當(dāng)成自己的事來關(guān)注，通過新聞，在注視這起事件的每一個瞬間，都再一次，再一次地體悟著——我和我們所有人，都是幸存者?！?/p>

收到這段文字，是在25年12月的一個周二。那時，韓國作家金惠珍正在中國做活動。我在上海的酒店醒來，打開郵箱，看到了初瓏的回信。而就在前一天，我與金作家聊起梨泰院，提到這本書雖然沒有大賣，但每一位讀者都留下了真實(shí)動人的讀后感。金作家輕聲說，她來上海前，看到了香港大火的新聞……

我時常想起她們的話。當(dāng)我們談?wù)摉|亞，總會不自覺地滑向“共同體”“相似性”“集體經(jīng)驗”“互相嫌棄”這些詞。但我想，還有一種更細(xì)微的東西正在流動——那是東亞女性之間悄然傳遞的、充滿善意的情感。它此刻或許還沒有一個確切的名稱，但我們正越來越多地被這樣的瞬間充滿。盡管處境各異，我們卻通過書、透過影像、借由面對面的交談，在各自真實(shí)的生活里召喚著一個更柔軟、更彼此看見的世界。

正是在那一刻——初瓏在首爾寫下香港，金作家在上海提起香港——我意識到，所謂“我們都是幸存者”，并不是一種安慰性的概括，而是當(dāng)災(zāi)難不再只是“別處的新聞”，我們彼此之間形成的一種關(guān)系。

最后，我想附上兩張初瓏的照片。如果沒有經(jīng)歷踩踏事故，她大概會成為一名出色的綜藝節(jié)目主持人，或是經(jīng)營著很成功的YouTube頻道。那場事故，奪走了她在人群中自如呼吸的能力，也讓她對任何需要公開發(fā)言的場合產(chǎn)生本能的畏懼。但為了讓那個滯留在梨泰院的自己回家，也為了那些沒能回來的人，她站在那里，說出自己想說的話——即使當(dāng)時仍害怕露出面容，全身止不住地顫抖。

圖源：京鄉(xiāng)新聞

在事故三周年的日子，初瓏舉辦了一場萬圣節(jié)派對，邀請大家來慶祝她從哀傷中走出?，F(xiàn)場還來了幾位精心裝扮的小朋友，大家哭著，笑著，分享各自的經(jīng)歷。初瓏說：“用笑容與真心來哀悼和祈福的瞬間，直接做到了‘哀悼的方式有很多種’這句話。”

參考資料：

紐西斯通訊社：?????, ??? ?? ??

??IN：“?? ??? ??? ? ???…” [2022 ??? ??]

10.29 ??? ?? ??????（10.29梨泰院踩踏事故遺屬協(xié)會官網(wǎng)）

韓國每日經(jīng)濟(jì)新聞

點(diǎn)擊圖片購買此書

早鳥票現(xiàn)已開售，限時39元

點(diǎn)擊購票