對(duì)不少中年觀眾來(lái)說(shuō)，孫悟空早就不只是一個(gè)神話人物。舞臺(tái)上的《三打白骨精》，電視里的《西游記》，一脈相承的“猴戲”身影背后，站著的是同一家族、幾代人。人們記住了六小齡童，也記住了他那位名聲更早、根基更深的父親——“南猴王”六齡童。

這位“南猴王”的葬禮上，有意思的一幕是：前來(lái)送行的隊(duì)伍里，站在靈前鞠躬的，是當(dāng)年在電視劇里扮演“唐僧”的遲重瑞。臺(tái)上師徒，臺(tái)下?lián)从?，再加上前?lái)悼念的上千名戲迷和鄉(xiāng)親，這一場(chǎng)送別，像極了一出謝幕大戲，只不過(guò)演員再也不能登臺(tái)要說(shuō)六齡童，還得從他父親再往上一輩說(shuō)起。浙江紹興上虞道墟鎮(zhèn)章家，從曾祖父章廷椿那一代起，就和“猴戲”結(jié)下了不解之緣。到六齡童的父親章益生，人已經(jīng)被鄉(xiāng)親們叫成“賽活猴”，可見(jiàn)他演的猴子有多像。

章益生白天種地，閑時(shí)做小燈籠，逢年過(guò)節(jié)就上臺(tái)耍猴。他不滿足只在鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)悠，手里攢了點(diǎn)本錢(qián)后，索性跑到上海闖蕩，用借來(lái)的五塊銀元做起戲服、道具的買賣。這一步邁出去，命運(yùn)的盤(pán)子一下子就被端到了大舞臺(tái)。

靠來(lái)回倒騰戲服道具，他賺到了第一桶金，又在上海開(kāi)了“老閘大戲院”，后來(lái)擴(kuò)成“同春舞臺(tái)”。舞臺(tái)下面賣票，上面唱戲，樓上住人，戲班子、演員、票房都握在自己手里，這在那個(gè)年代已經(jīng)算是有眼光的生意人了變聲期。聲音一倒，嗓子廢了，前幾年練的真就白搭。偏偏，這樣的事就落在了他頭上。

嗓子壞掉那陣子，他心里說(shuō)不出的憋屈。臺(tái)上沒(méi)他的位置，他索性天天往上海各個(gè)戲班里跑，當(dāng)個(gè)“聽(tīng)?wèi)驅(qū)I(yè)戶”。什么劇種都看，什么角色都留心，耳朵聽(tīng)的劇本多了，眼睛也開(kāi)始挑剔起來(lái)。

有一出戲，慢慢在他腦子里扎下了根。那就是蓋叫天演的《西游記》連臺(tái)本戲。臺(tái)上的孫悟空上躥下跳，時(shí)而頑皮，時(shí)而凝神，舉手投足都有股子靈氣。他坐在下面看得入迷，心里就冒出一個(gè)念頭：唱不成，就改演猴戲這句話乍一聽(tīng)簡(jiǎn)單，真要做到，可一點(diǎn)都不容易。他琢磨了很久，最后想明白一件事：演猴戲，不只是把自己當(dāng)成猴子，更要把猴子心里的那點(diǎn)精氣神抓住。孫悟空更不一樣，它不是普通的猴，是有靈性、有神力的“猴王”。

想通這一層，他不再只盯著舞臺(tái)，而是走到市井，去看人們耍猴，看猴拳，看猴子如何觀察人、如何躲閃、如何發(fā)怒。看多了，他干脆自己養(yǎng)了一只猴，帶在身邊，吃住都在一起，真就拿它當(dāng)師父。

長(zhǎng)期相處下來(lái)，他慢慢摸透了猴子的習(xí)性：什么時(shí)候鬧，什么時(shí)候警惕，什么時(shí)候撒嬌。很多細(xì)枝末節(jié)，外人根本注意不到，他都悄悄記在心里。

接下來(lái)要做的，就是把這些觀察，一點(diǎn)點(diǎn)揉進(jìn)表演里。孫悟空的臉譜，他不照搬老樣子，而是用紅、金、黑、白四色搭配，把以往“桃形臉”改成“掌扇臉”，兩邊貼金，透著股子仙氣。臉一畫(huà)上去，人還沒(méi)動(dòng)，神已經(jīng)有了。

動(dòng)作就更花功夫。他為了練一個(gè)眼神，可以練上大半年。眼珠子一轉(zhuǎn)，面部肌肉要細(xì)細(xì)控制，既要迅疾，又不能變形。這樣的訓(xùn)練，說(shuō)實(shí)話挺折磨人，他卻沒(méi)停過(guò)。走路練，睡前練，候場(chǎng)也練，日子拖長(zhǎng)了，動(dòng)作慢慢就“長(zhǎng)”在身上了。