《走進(jìn)書店的人》是一篇典型的“阮夕清式”的小說。他在這篇小說中，依然逼真呈現(xiàn)著城市大眾的生存處境和環(huán)境肌理。滬寧線上的江南城市（無(wú)錫）、“運(yùn)河博物館”策劃交流會(huì)、仿古商業(yè)街、古老而又粼粼的運(yùn)河波光、人民醫(yī)院ICU、書店等等。這些，就是我們熟悉的阮夕清的小說空間或小說舞臺(tái)。

作為小說家的阮夕清，對(duì)城市生活中的各類人性，有著敏銳洞察。正因?yàn)檫@種洞察，讓他的小說人物個(gè)性鮮明，又栩栩如生。像這篇小說中：有祖輩余蔭，游走于體制之外的文化策劃專家季朝光，散漫、自信、神秘、懷才不遇。季朝光的業(yè)余助手、小說主人公張洪南，是“在檔案館編《城市建設(shè)年鑒》”的合同工，他謹(jǐn)小慎微，卻內(nèi)心清醒，看穿一切。張洪南的父母，臉上的笑從來(lái)沒有過“幸福感”，從來(lái)不會(huì)說“愛”。就連小說中次要人物“肉松”“湯團(tuán)”的取名設(shè)計(jì)，也深深沾帶著市井煙火氣，戳中大眾生活的命名邏輯。

阮夕清的小說，表層的熱鬧和戲謔中，總蘊(yùn)含著一種哲學(xué)式的悲劇感。堅(jiān)信“今冬明春好日子就會(huì)來(lái)”的季朝光，卻突發(fā)腦梗進(jìn)了ICU；張洪南開在古運(yùn)河畔的“卡夫卡書店”在冷清中度日，也許是兩個(gè)“卡”字不吉利，免租期未到就盤算著關(guān)店退場(chǎng)。這種生活中的困頓與不順，沒有撕心裂肺的沖突，卻在日常瑣碎里透出刺骨無(wú)奈。阮夕清小說中潛隱的那種似乎永遠(yuǎn)無(wú)法調(diào)和的生活理想與現(xiàn)實(shí)困境，讓他那如世俗萬(wàn)花筒般的小說，具有了觸動(dòng)人心的思想深度。

阮夕清的小說語(yǔ)言，貌似直白口語(yǔ)，實(shí)則有天賦、有功力。他的小說語(yǔ)言節(jié)制、傳神、干凈，不拖泥帶水，與小說內(nèi)容相得益彰，契合度非常高。

我有幸見證了阮夕清成為小說家自我塑形的整個(gè)歷程：從早期令人驚艷的作品《道家昆蟲學(xué)》，到漫長(zhǎng)一段時(shí)間的自我沉寂，再到近兩年爆發(fā)式的小說創(chuàng)作——其中冷暖，唯他自知。阮夕清生活經(jīng)歷的豐富性，要遠(yuǎn)超他的同齡人。他擺過書攤，做過超市保安，搞過文化策劃，也曾經(jīng)是街頭城管隊(duì)伍中的一員。讀他的小說，會(huì)和他的生活混融在一起，會(huì)讓我聯(lián)想起早些年他還住在清名橋（無(wú)錫運(yùn)河上的明代石橋）附近的私房里，到他家里喝酒的那些時(shí)光。小說從來(lái)不是憑空而來(lái)，他的生活、他的環(huán)境就是他的小說，所以，他的創(chuàng)作，不會(huì)枯竭。

阮夕清的寫作和生活，已經(jīng)尋找到了自己的語(yǔ)調(diào)和自己的道路，這非常珍貴。掩卷他的小說，我想到的是這樣一句：寫自我，就是寫眾生；寫自我所在的地域，就是寫當(dāng)下中國(guó)。

（阮夕清短篇小說《走進(jìn)書店的人》，刊于《收獲》2026年第1期）