“男作家到底能不能寫(xiě)好女性？”

這個(gè)問(wèn)題總被反復(fù)提及。我們看膩了男凝視角下的單薄嬌花，也厭倦了女人扎堆就必定要互扯頭花、為愛(ài)雌競(jìng)的狗血戲碼。

如果順著這種刻板印象，日本文豪谷崎潤(rùn)一郎，大概是眾多最不可能交出滿分答卷的人之一。

畢竟，他可以說(shuō)是文學(xué)史上有名的“惡魔主義者”。早年的他，筆下盡是暗黑、獵奇的官能刺激，男人們總是心甘情愿地跪伏在心如蛇蝎的美女腳下，將“變態(tài)”與“舔狗文學(xué)”寫(xiě)得爐火純青。

但偏偏就是這樣一個(gè)半生都在追逐扭曲情欲的“瘋批”文豪，卻在步入暮年、身處戰(zhàn)火紛飛的亂世時(shí)，突然收起了所有的重口味，寫(xiě)出了一部極其干凈、溫柔的女性群像史詩(shī)——《細(xì)雪》。

在這部被譽(yù)為“日式清新鼻祖”的巨作里，沒(méi)有背叛撕逼，沒(méi)有男性救世主。谷崎徹底卸下了男性的傲慢，用一種近乎偏執(zhí)的耐心，細(xì)細(xì)描摹了關(guān)西四姐妹賞櫻、捕螢、裁衣、相親的平淡日常。

今天，不妨讓我們翻開(kāi)《細(xì)雪》，看看這位曾經(jīng)的“惡魔”，是如何用最瑣碎的日常，降維打擊了那些俗套的塑料閨蜜情，寫(xiě)透了女性群體最極致的美。

在追求美這件事情上，大概沒(méi)有任何一位日本作家能比年輕的谷崎潤(rùn)一郎離譜。

在他的創(chuàng)作初期，日本社會(huì)正經(jīng)歷著來(lái)自西方的強(qiáng)烈沖擊，谷崎本人也深受西方文學(xué)的影響，喜歡波德萊爾、愛(ài)倫坡、王爾德，崇尚唯美主義文學(xué)。對(duì)于美，他有著近乎瘋狂的偏執(zhí)：堅(jiān)信美即是正義，丑即為原罪。用他本人的話來(lái)說(shuō)就是：

一切美的東西都是強(qiáng)者，一切丑的東西都是弱者。

在他的早期代表作中，總有那么一位女性：她們擁有天使臉蛋魔鬼身材，同時(shí)心如蛇蝎傲視萬(wàn)物。與之相對(duì)的，也總有一位甘于跪伏于美女腳下、其貌不揚(yáng)任打任罵的男性，心甘情愿地被女神玩弄于股掌之中。

這套被現(xiàn)代人戲稱為“舔狗舔狗，舔到最后一無(wú)所有”的故事邏輯，被谷崎運(yùn)用得爐火純青。通過(guò)兩性關(guān)系中的絕對(duì)強(qiáng)弱和戲劇張力，以及集暴力、變態(tài)、獵奇為一體的情節(jié)，變態(tài)與唯美在他筆下匯聚成了一股直擊讀者天靈蓋的文學(xué)力量。

畢竟，在早期的谷崎看來(lái)，沒(méi)有丑就沒(méi)有美，沒(méi)有毀滅就沒(méi)有極致的絢爛。

如果說(shuō)過(guò)往的谷崎美學(xué)，是如暴風(fēng)雪一般將你裹挾，那么《細(xì)雪》就如同它的名字一樣，是窸窸窣窣飄落的雪花，溫柔地融化在你的臉頰。

《細(xì)雪》都是谷崎潤(rùn)一郎創(chuàng)作生涯中最特殊的一部作品。這部被學(xué)界譽(yù)為“向著東方古典美回歸的轉(zhuǎn)型之作”的小說(shuō)，是谷崎一生中篇幅最長(zhǎng)、傾注心血最多的一部宏篇巨制。

提起描寫(xiě)四姐妹的“時(shí)代姐妹花”文學(xué)，當(dāng)代網(wǎng)友的腦海里往往會(huì)不由自主地浮現(xiàn)出互扯頭花、塑料閨蜜情以及“發(fā)爛發(fā)臭”的狗血橋段。

但谷崎潤(rùn)一郎卻用這本《細(xì)雪》告訴世人：當(dāng)文豪寫(xiě)起姐妹群像，究竟能有多高級(jí)、多清爽。

《細(xì)雪》一反過(guò)往的重口味和二元對(duì)立，堪稱日式清新之鼻祖。這是一出沒(méi)有撕逼、沒(méi)有狗血的時(shí)代群像戲。以沒(méi)落貴族蒔岡家四姐妹的日常為主線，谷崎刻畫(huà)了一個(gè)逐漸遠(yuǎn)去的時(shí)代的絕美剪影。

書(shū)中平鋪直敘的生活瑣碎，娓娓道來(lái)的家長(zhǎng)里短，分明帶著時(shí)代的遙遠(yuǎn)回響，卻又親切得像是此時(shí)此刻發(fā)生在你眼前。仿佛一打開(kāi)書(shū)，就會(huì)看見(jiàn)蒔岡家美得各具特色的姐妹們挽著手朝你走來(lái)：

最具古典日式風(fēng)情的雪子、最為洋氣摩登的妙子，以及介乎二者之間、溫婉沉穩(wěn)的二姐幸子……她們的身高、相貌、穿搭各不相同，并排而行，就是一道流動(dòng)的風(fēng)景。

你會(huì)急切地想湊上前去，問(wèn)問(wèn)恬靜的雪子是否結(jié)束了漫漫相親路；問(wèn)問(wèn)敢愛(ài)敢恨的妙子最終選擇了怎樣的愛(ài)情；還想問(wèn)問(wèn)幸子，今天是否也依舊在為妹妹們操心，在平淡的歲月里收獲了簡(jiǎn)單的幸福。

而當(dāng)你讀到某一天的夜晚，女孩們躺在六疊的日式房間中，享受著窗外吹進(jìn)來(lái)的涼風(fēng)；讀到本該陷入爭(zhēng)吵的妙子和雪子，卻歲月靜好地坐在走廊上，幫彼此撿起散落在地上的碎指甲……

讀到這時(shí)候你會(huì)突然覺(jué)得，不必去糾結(jié)于女孩們的命運(yùn)將流向何方，眼前這些無(wú)用而瑣碎的瞬間，便已經(jīng)足夠美麗。

在《細(xì)雪》中，谷崎潤(rùn)一郎不再偏執(zhí)地通過(guò)二元對(duì)立與毀滅來(lái)創(chuàng)造美。女性之美，以更加溫柔而多元的方式被他細(xì)細(xì)描摹，如春天的櫻花、夏夜的螢火，又如秋天的楓葉、冬日的細(xì)雪。

如同每一個(gè)偏執(zhí)叛逆的少年都會(huì)隨著歲月變得成熟穩(wěn)重，創(chuàng)作《細(xì)雪》時(shí)，步入暮年的谷崎潤(rùn)一郎，其生命和文字都慢慢沉淀出了平和的底色。

《細(xì)雪》的創(chuàng)作花了接近六年。而與書(shū)中所呈現(xiàn)出來(lái)的平和截然對(duì)立的，是彼時(shí)正經(jīng)歷二戰(zhàn)空前混亂的現(xiàn)實(shí)世界。似乎現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)翻了個(gè)面，真實(shí)世界跌宕起伏，谷崎筆下的虛構(gòu)世界反而歲月靜好。

從文學(xué)意義上，這是一名桀驁不馴的游子看遍他鄉(xiāng)山水后，對(duì)東方古典與傳統(tǒng)的毅然回歸。他渴望確立日本文學(xué)的獨(dú)特性，將之發(fā)揚(yáng)光大。

但從現(xiàn)實(shí)角度上，《細(xì)雪》中那近乎固執(zhí)的平和，也許正是谷崎潤(rùn)一郎作為時(shí)代的一份子，對(duì)當(dāng)時(shí)瘋狂時(shí)局的一種無(wú)聲的對(duì)抗與諷刺。那是他在一個(gè)搖搖欲墜的時(shí)代中，執(zhí)意要為人類創(chuàng)造出最后一片凈土的倔強(qiáng)。

也許我們無(wú)從得知這位作家的真正意圖。

但將美貫徹于每一個(gè)文字，無(wú)疑是谷崎永恒不變的信仰。在《細(xì)雪》漫天飛舞的櫻花與落雪中，這位曾經(jīng)的“惡魔”，交出了他關(guān)于美學(xué)的最后、也是最動(dòng)人的一份答卷。