知青往事：下鄉(xiāng)三年我是隊里有名的半個勞力，恢復(fù)高考改變了我的命運(yùn)

1974年7月中旬我高中畢業(yè)了，那年我還不滿十八周歲。當(dāng)時城里的就業(yè)壓力很大，高中畢業(yè)生也很難在城里安置工作，擺在我面前的只有一條路，那就是到廣闊天地繼續(xù)接受貧下中農(nóng)再教育。

我們班一共五十二名學(xué)生，除了兩個獨(dú)生子女可以留在城里等待安置工作，還有一名叫張軍剛的男生隨同他母親去了福建，他爸是軍官，級別挺高，一家人都隨軍了。其余的同學(xué)別無選擇，只有上山下鄉(xiāng)一條路，到廣闊天地大有作為。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

那個時候，我們天津知青的下鄉(xiāng)政策已有所調(diào)整，不用遠(yuǎn)赴千里之外的內(nèi)蒙古草原，也不用扎根冰天雪地的北大荒，我們這批應(yīng)屆畢業(yè)生，大多被安置到天津近郊的農(nóng)村插隊。命運(yùn)的安排，讓我們班七名同學(xué)一同來到了寧河縣的劉莊大隊，成為了劉莊七隊的新社員。隊里早早為我們收拾好了住處，幾間新建的土坯房，雖簡陋卻干凈，成了我們在農(nóng)村的住所。

初到劉莊，我便發(fā)現(xiàn)這里并非知青的“處女地”。早在我們之前，一批批天津知青和縣城來的知青早已在這里扎根勞作。而當(dāng)時，招工進(jìn)城的浪潮已然興起，老知青們或是通過招工、招干返回城里，或是被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員踏上求學(xué)之路，他們陸續(xù)離開，留下的空缺，便由我們這些剛走出校門的初、高中畢業(yè)生填補(bǔ)。

我們抵達(dá)劉莊時，已是八月中旬，田間的夏收夏種早已結(jié)束，進(jìn)入了農(nóng)家人常說的掛鋤農(nóng)閑時節(jié)。可農(nóng)閑從不是真正的清閑，地里沒有了搶收搶種的要緊農(nóng)活，社員們卻依舊閑不下來。隊長劉大爺是個樸實厚道的老農(nóng)，每天天剛亮就敲響上工的大鐵鐘，帶著我們挑水澆菜園、割青草漚肥、給夏播的禾苗除草追肥，瑣碎的農(nóng)活一樁接著一樁，日日不停歇，日子過得忙碌又平淡。

在我們七個知青里，我是最不起眼的一個。個頭比旁人矮一截，身材也瘦弱不堪，干起農(nóng)活來，更是處處落在后面。割草漚肥是那時的?；睿渌锇橐簧衔巛p輕松松就能割六、七十斤青草，裝滿兩籃子挑回隊里，可我拼盡全力，也只能割三、四十斤，即便這點(diǎn)分量，挑在肩上也步履蹣跚，滿頭大汗。挑水澆菜更是難住了我，健壯的社員挑著滿滿兩桶水健步如飛，一上午能往返十二趟，我卻只能勉強(qiáng)挑起兩多半桶水，走幾步就得停下歇一歇，喘著粗氣緩上半天，一上午最多也就完成五六趟。我從沒有過偷懶的心思，只是身體的孱弱讓我心有余而力不足，看著別人輕松勞作的模樣，我心里滿是無奈與自卑。

到了評工分的日子，隊里的整勞力一天能掙十分工，這是社員們辛勤勞作的見證，也是生活的依托。而我，只被評了五分工，不多不少，剛好是整勞力的一半。久而久之，“半個勞力”這個外號便在隊里傳開了。

工分的多少，我其實并不在意，我清楚自己的體力，沒能付出同等的勞動，自然不該奢求同等的回報。可每當(dāng)有人喊我“半個勞力”，我心里總會泛起一陣酸澀，尤其是一些社員拿我的名字打趣：“楊吉祥，你一個大小伙子，咋起了這么個名字，吉祥、吉祥的，跟老戲里稱呼格格、娘娘似的?！彼麄兊脑捳Z里沒有惡意，只是隨口的玩笑，可那些調(diào)侃的話語，像一根根細(xì)針，扎在我敏感的心上，讓我在很長一段時間里都郁郁寡歡，總覺得自己在村里抬不起頭。

轉(zhuǎn)眼到了秋天，村里開始分口糧，這本是社員們最期盼的時節(jié)，我卻心里打鼓，想著自己工分少、干活差，口糧定然會比別人少很多?？僧?dāng)分到糧食的那一刻，我徹底愣住了——隊里絲毫沒有虧待我，分給我的口糧，和其他男知青、村里的整勞力一樣多。到了年末分紅利，我的份額也和大家相差無幾。捧著手里的紅利，我心里又是感動又是不安，感動于鄉(xiāng)親們的寬厚，不安于自己受之有愧。

思來想去，我還是鼓起勇氣找到了劉隊長，想要推掉這份不該得的照顧。劉隊長聽了我的話，黝黑的臉上露出憨厚的笑容，拍著我的肩膀說：“你們城里學(xué)生來咱農(nóng)村插隊落戶本就不容易，離開爹媽到咱農(nóng)村來吃苦遭罪，你干活是慢了點(diǎn)、少了點(diǎn)，可從來沒偷懶耍滑，臟活累活也都跟著扛，我咋能虧待你一個孩子呢？”

劉隊長的一番話，像一股暖流，淌進(jìn)了我冰冷的心底。從那以后，“半個勞力”的外號依舊有人喊，可我再也不會因此難過。因為我能真切地感受到，鄉(xiāng)親們的玩笑里藏著善意，話語間帶著關(guān)心。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

平日里干農(nóng)活，身邊的社員總會主動搭把手，幫我割麥、挑水，分擔(dān)我扛不動的活計。劉隊長也格外照顧我，總是把隊里最輕松的農(nóng)活安排給我，從不讓我勉強(qiáng)自己。在劉莊的這片土地上，我這個被叫做“半個勞力”的瘦弱知青，成了全隊人悉心呵護(hù)的對象。陌生的鄉(xiāng)村不再冰冷，艱苦的勞作不再難熬，心底的溫暖與快樂，漸漸驅(qū)散了所有的自卑與窘迫，我真正融入了這個淳樸的集體，把劉莊當(dāng)成了自己的家。

日子在日出而作、日落而息的勞作中緩緩流淌，平靜卻也充滿希望。1977年的秋后，一個振奮人心的消息像春風(fēng)一般，吹遍了劉莊的每一個角落——高考恢復(fù)了。這個消息，讓我們這些心懷求學(xué)夢的知青瞬間燃起了希望，壓抑多年的讀書夢再次蘇醒。我們躍躍欲試，卻又擔(dān)心耽誤農(nóng)活，影響隊里的生產(chǎn)，心里滿是糾結(jié)。

劉隊長得知我們的心思后，非但沒有阻攔，反而格外支持，他當(dāng)著我們的面鄭重地說：“你們誰想考大學(xué)，就安心在家復(fù)習(xí)，不用出工干活，隊里照樣給你們記工分。要是誰能考上，隊里還額外獎勵二十塊錢，我是隊長，說話算數(shù)！”

劉隊長的承諾，給我們吃了一顆定心丸。我們五個平日里愛看書、底子還不錯的知青，從此放下農(nóng)具，不分晝夜復(fù)習(xí)功課，全力備戰(zhàn)高考。那時農(nóng)村沒有電燈，一到夜晚就漆黑一片，劉隊長特意把隊里僅有的兩盞馬燈加滿油，送到我們知青點(diǎn)，讓我們夜晚照明。

每天夜幕降臨，我們便圍坐在馬燈周圍，借著昏黃卻溫暖的燈光，翻看著泛黃的課本，埋頭苦讀，天天復(fù)習(xí)到深夜。那段日子，雖清苦卻充實，劉隊長和鄉(xiāng)親們的支持，成了我們拼搏路上最堅實的底氣。

考試前一天，我們就到縣城找好了住處，劉隊長讓小隊會計提前給我們參加高考的知青每人預(yù)支了十塊錢，怕我們兜里沒錢為難。那年冬季的考試一共進(jìn)行了3天，考6門課（歷史地理合卷），第二天、第三天教室里的考生越來越少，到了最后一門外語課，五十多名考生只剩下不到一半。我的英語考題也沒答多少，根本就不會。那次高考，我?guī)缀鯖]抱什么希望。

1978年的春天，冰雪消融，萬物復(fù)蘇，天津的春節(jié)年味還未散盡，我和一起參加高考的幾名同學(xué)便匆匆趕回了劉莊。盡管對高考沒抱什么希望，可我們還是心存僥幸。

回到劉莊大隊的第三天上午，投遞員就騎著自行車趕來，將一封印著錄取通知的信件遞到我手中。我顫抖著雙手拆開信封，“天津大學(xué)”四個大字映入眼簾，那一刻，我激動得說不出話，淚水瞬間模糊了雙眼——我考上大學(xué)了！而和我一同參加高考的四名同學(xué)，卻遲遲沒等來錄取通知書，他們都遺憾地落榜了。

我成了幸運(yùn)兒，也成了劉莊大隊第二個大學(xué)生，早在1975年，就有一名知青被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員，成為了人人羨慕的工農(nóng)兵大學(xué)生，而如今，我靠著自己的努力，也抓住了改變命運(yùn)的機(jī)會。

離別之日，劉隊長把二十塊錢獎勵塞到我手里，反復(fù)叮囑：“到了學(xué)校好好念書，將來有出息了，常回劉莊看看鄉(xiāng)親們。”那天，村里的鄉(xiāng)親們幾乎都來了，大家圍在我們知青點(diǎn)門口，說著祝福的話語，夸我為劉莊爭了光。看著一張張熟悉又淳樸的臉龐，聽著一聲聲真摯的叮囑，我心里滿是不舍，淚水再次奪眶而出。

離開那天，劉隊長安排車把式趕著隊里的馬車送我去公社汽車站。馬車行駛在鄉(xiāng)間的土路上，車輪滾滾，揚(yáng)起陣陣塵土，路兩旁的田野一望無際，劉莊的身影漸漸遠(yuǎn)去，可鄉(xiāng)親們的笑容，卻永遠(yuǎn)刻在了我的心里。

多年后回首，1977年的那場高考，無疑是我人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。大學(xué)畢業(yè)后，我擁有了一份安穩(wěn)的好工作，組建了幸福的家庭，遇見了相伴一生的知心愛人。后來，我時常和妻子一起回劉莊，看望那些曾經(jīng)照顧我的鄉(xiāng)親們。每次見面，劉隊長總會半開玩笑半認(rèn)真地對我說：“吉祥啊，當(dāng)年你要是沒考上大學(xué)，就憑你這身板，恐怕連媳婦都娶不上！”玩笑話里，藏著他對我的真切期許，也讓我更加感念劉莊的恩情。

歲月流轉(zhuǎn)，世事變遷，現(xiàn)如今再回到劉莊，村子里的老房子漸漸換成了新院落，熟悉的鄉(xiāng)親越來越少，留守在村子里的年輕后輩大多不認(rèn)識我了。可每當(dāng)我踏上這片土地，走進(jìn)村子的那一刻，心底依舊會涌起濃濃的親切感。這里的一草一木，一磚一瓦，都藏著我青春的記憶，都見證過我最艱難也最溫暖的青春歲月。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

劉莊，這個我曾短暫駐足的鄉(xiāng)村，早已成為我魂牽夢繞的第二故鄉(xiāng)。那段知青歲月，有勞作的艱辛，有被取笑的窘迫，更有鄉(xiāng)親們無私的關(guān)愛與溫暖。它教會我堅韌，讓我懂得感恩，更讓我在命運(yùn)的路口，抓住了屬于自己的光。這份刻在心底的眷戀，歷經(jīng)半生風(fēng)雨，從未褪色，今生今世，我都永遠(yuǎn)銘記這片土地，銘記這份深情。

講述人：楊吉祥老師

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家