北京
圖為反戰(zhàn)海報(bào)
記者 王雅潔
2026年3月6日以來(lái)，義烏寵物用品商人Jackie再也沒有收到過(guò)伊朗客戶小J的消息。失去聯(lián)系之前，這個(gè)20歲出頭的伊朗男孩告訴他，自己已經(jīng)申請(qǐng)參軍。
“Let's go shao kao again. If I still alive.”這是小J最后發(fā)給Jackie的幾句話之一。他用Jackie教他的拼音寫下“shao kao”。那是去年5月，這個(gè)第一次來(lái)中國(guó)的伊朗男孩在義烏吃到的第一種中國(guó)食物。炭火上的肉串滋滋作響，小J吃得開心，認(rèn)真記下拼音，說(shuō)下次來(lái)還要吃。
如今，Jackie發(fā)出的消息石沉大海，對(duì)話框仍舊停在那里。
在德黑蘭，在伊斯法罕，在設(shè)拉子，在馬什哈德，很多名像小J這樣的伊朗人，他們?cè)?jīng)每年往返中國(guó)采購(gòu)，在微信上用波斯語(yǔ)夾雜英語(yǔ)討價(jià)還價(jià)，關(guān)心義烏市場(chǎng)的行情、德黑蘭的堵車、里亞爾的貶值。
如今，他們當(dāng)中，有的失聯(lián)，有的上了戰(zhàn)場(chǎng)生死未卜，還有的用自己叔叔的賬號(hào)回復(fù)中國(guó)供應(yīng)商：“我還活著，訂單還能做嗎？”
Jackie和小J的聊天記錄截圖。受訪者提供。
那個(gè)學(xué)會(huì)“shao kao”的伊朗男孩
Jackie在義烏國(guó)際博覽中心的寵物用品展上認(rèn)識(shí)了小J。那是去年5月，一對(duì)伊朗父子來(lái)到他的展位。父親是做日用百貨生意的老采購(gòu)商，每年都會(huì)來(lái)義烏挑選產(chǎn)品。兒子小J20歲出頭，這是他第一次陪父親來(lái)中國(guó)，學(xué)習(xí)生意，為以后自己開公司做準(zhǔn)備。
“（小J是個(gè)）很開朗的小伙子！盝ackie回憶。展會(huì)結(jié)束后，他帶這對(duì)父子在義烏街頭吃了燒烤。小J吃得開心，問Jackie這個(gè)東西的中文怎么說(shuō)。
Jackie告訴他：“這是燒烤，念shao kao。”小J學(xué)著念，然后認(rèn)真地記下拼音。那是他們第一次線下見面，也是最后一次。之后小J回國(guó)，兩人在微信上保持聯(lián)系。
直到今年3月，美伊爆發(fā)沖突，Jackie問了一句：“Hi, you okay？”小J回復(fù)說(shuō)目前還好，緊接著告訴他：“很遺憾，我的小弟弟剛死在了戰(zhàn)爭(zhēng)里，上周我失去了他！盝ackie后來(lái)才知道，小J口中的“brother”就是他那個(gè)小幾歲的弟弟。這個(gè)從未到過(guò)中國(guó)的伊朗男孩，在2026年3月的沖突中喪生了。
Jackie試圖安慰他，告訴他戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。但小J并不認(rèn)同，他坦言，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)持續(xù)下去，自己已經(jīng)準(zhǔn)備報(bào)名參軍。他發(fā)給Jackie最后的消息里，還惦記著那頓燒烤：“Let's go shao kao again. If I still alive.”Jackie回復(fù)：“我會(huì)準(zhǔn)備啤酒和燒烤，我們很快會(huì)再見！
小J至今仍沒有回復(fù)。
今年義烏國(guó)際博覽中心的展會(huì)又要開始了，Jackie也許還會(huì)去參展，還會(huì)在展位上接待來(lái)自世界各地的采購(gòu)商。只是去年夏天那個(gè)喜歡吃燒烤的伊朗年輕人，不知道會(huì)不會(huì)出現(xiàn)。
小J的最后一條消息還留在對(duì)話框里，沒有刪除，也沒有新消息覆蓋。Jackie偶爾會(huì)翻出來(lái)看。
去年5月的義烏，戰(zhàn)爭(zhēng)離小J還很遙遠(yuǎn)。那時(shí)他住在德黑蘭，一個(gè)距離義烏5000多公里的城市。他當(dāng)時(shí)關(guān)心的，是怎樣挑選合適的寵物用品，怎樣和中國(guó)供應(yīng)商打交道，怎樣在回國(guó)后開始自己的生意。他喜歡中國(guó)美食，喜歡義烏，本來(lái)計(jì)劃今年再來(lái)采購(gòu)。
“不是因?yàn)槲覑蹜?zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)槲覜]有別的地方可去”
溫州瑞安人陳建軍的辦公室在溫瑞大道東首、韓田五金城周邊一棟租來(lái)的民宅二樓。韓田五金城2016年由空置廠房改造開業(yè)，現(xiàn)為浙南閩北主要的五金機(jī)電集散地。
他在塘下做五金出口12年，他的伊朗客戶主要集中在德黑蘭、伊斯法罕和設(shè)拉子，涉及業(yè)務(wù)包括建材批發(fā)、衛(wèi)浴五金、門窗配件等。
2月28日，他照例給自己在伊朗最大的客戶Ali發(fā)WhatsApp消息，消息顯示已送達(dá)，但沒有顯示已讀。
3月1日，他再次聯(lián)系A(chǔ)li，沒有獲得回信。對(duì)方的最后一條動(dòng)態(tài)更新是在2月27日，一張伊斯法罕的夜景，配文是“愿平安”。
Ali是在3月2日重新出現(xiàn)的。但不是陳建軍認(rèn)識(shí)的那個(gè)Ali。
Ali有個(gè)侄子，叫Hossein，27歲。陳建軍以前跟Ali視頻時(shí)，他經(jīng)常在旁邊晃悠，年輕，瘦高，胡子刮得很干凈，會(huì)湊過(guò)來(lái)說(shuō)幾句英語(yǔ)：“Mr.Chen, Chinese kung fu!”然后比劃兩下。
Hossein是德黑蘭一家科技公司的技術(shù)員，修手機(jī)，兼賣配件。Ali說(shuō)他“腦子活，但不安分”，總想做大事。他玩Instagram，關(guān)注了很多科技博主，還問陳建軍中國(guó)有沒有“像馬斯克那樣的人”。
Hossein來(lái)過(guò)中國(guó)。2019年，他跟著Ali來(lái)瑞安，待了十天。陳建軍帶他去了溫州樂園，他站在摩天輪下面，拍了很多照片。
他問中國(guó)年輕人怎么找工作，陳建軍說(shuō)考公務(wù)員、進(jìn)大廠、自己創(chuàng)業(yè)，條條大路通羅馬。他笑著說(shuō)伊朗年輕人有三條路：有關(guān)系、出國(guó)、以及“等待奇跡”。
去年，加沙地帶沖突升級(jí)的時(shí)候，Hossein突然問陳建軍：“Mr.Chen，中國(guó)人怎么看我們？”陳建軍說(shuō)普通人不太了解，新聞里看到的多是沖突。
他說(shuō)：“我們也不想每天談戰(zhàn)爭(zhēng)。我想談的是，我的手機(jī)店能不能開到第五家，我能不能買一輛中國(guó)產(chǎn)的電動(dòng)車，我女朋友愿不愿意等我攢夠錢結(jié)婚！
然后他頓了頓，說(shuō)：“但如果有人炸了我的國(guó)家，我能怎么辦？我表哥在軍隊(duì)，他說(shuō)如果開戰(zhàn)，他會(huì)去。我說(shuō)我也會(huì)去。不是因?yàn)槲覑蹜?zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)槲覜]有別的地方可去！
3月2日，Hossein用Ali的賬號(hào)發(fā)來(lái)消息：“Ali叔叔讓我聯(lián)系你。他很好，但最近不能說(shuō)話。我來(lái)接手生意的事！
陳建軍問Ali怎么了。他說(shuō)：“不用擔(dān)心。訂單還能做嗎？”陳建軍說(shuō)可以，但物流可能會(huì)受影響。他說(shuō)：“先做著，能發(fā)的時(shí)候發(fā)。”
陳建軍問他在哪里，他說(shuō)：“我在一個(gè)不能告訴你名字的地方。但我還在用手機(jī)，很奇怪吧？”然后他發(fā)來(lái)一張照片：一只手，握著一杯茶，背景是灰色的墻壁，看不出地點(diǎn)。他說(shuō)：“中國(guó)茶，Ali叔叔存的，我偷喝一點(diǎn)！
陳建軍問他安全嗎，Hossein認(rèn)為安全是個(gè)相對(duì)概念。他問陳建軍瑞安最近冷不冷，說(shuō)德黑蘭有點(diǎn)冷，又干燥，“像冰箱”。
他問有沒有收到Ali那筆定金，陳建軍說(shuō)到了。他說(shuō)：“那就好。Ali叔叔會(huì)放心的！
在陳建軍的記憶里，Hossein那天好像很想多聊幾句，他突然又問中國(guó)年輕人現(xiàn)在還買不買房，陳建軍說(shuō)買，但比以前謹(jǐn)慎了。他說(shuō)：“全世界年輕人都一樣，被房子困住！
令陳建軍印象深刻的是，他又突然說(shuō)：“Mr.Chen，你還記得溫州樂園嗎？那個(gè)摩天輪？我現(xiàn)在覺得，轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)不重要，重要的是有人愿意建它。”
關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，Hossein的看法是：“戰(zhàn)爭(zhēng)是你早上醒來(lái)，不知道能不能買到面包，是你媽媽打電話來(lái)，你不敢告訴她你在哪里，是我以前覺得很重要的事，比如手機(jī)店的第五家分店，突然變得像笑話！
陳建軍不知道該如何提供情緒價(jià)值，他試圖沉默，把自己抽離出來(lái)，Hossein笑了，他對(duì)陳建軍說(shuō)：“但我還是要做這件事，我要接手Ali叔叔的生意，跟你下單，安排物流。因?yàn)橥Ｏ聛?lái)，我就只能想那些我控制不了的事！
他不是戰(zhàn)士，至少不是陳建軍想象中的那種。
他本來(lái)計(jì)劃2025年底結(jié)婚，用開手機(jī)店的錢付首付，買一輛中國(guó)電動(dòng)車，在伊朗，有很多這樣的中國(guó)車，F(xiàn)在這些計(jì)劃都懸在半空。
Ali至今沒有直接聯(lián)系過(guò)陳建軍。
陳建軍的另外兩個(gè)伊朗客戶也已經(jīng)失聯(lián)，其中一個(gè)客戶Mohammad的WhatsApp頭像變成了灰色，最后上線時(shí)間停留在3月1日。
截至記者發(fā)稿，陳建軍的倉(cāng)庫(kù)里壓著價(jià)值約30萬(wàn)元人民幣的貨物，標(biāo)簽上印著波斯語(yǔ)，原定這周發(fā)往阿巴斯港，F(xiàn)在船公司說(shuō)停運(yùn)，客戶說(shuō)“先做著”，錢已經(jīng)付了一半。他每天刷新聞，看戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)，看霍爾木茲海峽封鎖的進(jìn)展。但這些宏觀敘事，最終落到他身上，就是一個(gè)問題：這批貨，還要不要生產(chǎn)？
他對(duì)記者說(shuō)，既然Hossein說(shuō)做，那他就要做。
霍爾木茲海峽 資料圖
“如果六個(gè)月后我還活著，我想去西安”
老周是河南嘉利航國(guó)際貨運(yùn)代理有限公司的業(yè)務(wù)員，做這行已有8年，專門跑伊朗線。公司和伊朗航運(yùn)合作很深。他在總部，但手上客戶遍布伊朗各地。這幾天，他微信置頂?shù)膸讉(gè)對(duì)話人物的頭像，已經(jīng)變灰了四天了。
Amir，德黑蘭人，做汽車配件進(jìn)口，跟老周合作5年。最后一次回消息是3月4日晚上，問一批軸承從上海港出發(fā)的預(yù)計(jì)到港時(shí)間。老周說(shuō)大概25天，他說(shuō)“好，我安排清關(guān)”。
然后就沒有然后了。
還有一個(gè)來(lái)自伊斯法罕的伊朗客戶，做五金工具。他失聯(lián)更早，是在3月3日。最后一條語(yǔ)音是用波斯語(yǔ)夾雜英語(yǔ)說(shuō)的，背景很吵，像是在街上，他說(shuō)“周，最近不要發(fā)貨，等我的消息”。老周反復(fù)聽了十幾遍，想聽清楚背景里是什么聲音，但只聽到風(fēng)聲和遠(yuǎn)處模糊的喇叭聲。
第三個(gè)伊朗客戶是Reza。馬什哈德人，做地毯和手工藝品出口到中國(guó)。他比老周小3歲，1988年生人，未婚，跟母親和妹妹住。他們認(rèn)識(shí)6年，他從客戶變成了朋友。他會(huì)給老周發(fā)他母親做的燉菜照片，老周會(huì)給他發(fā)上海的小籠包。他來(lái)過(guò)中國(guó)4次，都是來(lái)廣州和義烏看貨。第一次是2019年，最后一次是2023年春天。
Reza失聯(lián)前，跟老周有過(guò)一段對(duì)話，讓老周這幾天反復(fù)想，失聯(lián)前他突然問：“周，你年輕時(shí)有沒有被迫做過(guò)不想做的事？”
老周說(shuō)有啊，高考算嗎，被逼著學(xué)了理科。
他說(shuō)：“我是說(shuō)，真正的被迫。沒有選擇的那種。”
老周問他怎么了。他說(shuō)：“我收到了通知？赡芤x開一段時(shí)間。如果我不回你消息，不要擔(dān)心，是我沒辦法回！
老周回復(fù)：“注意安全，兄弟！
他說(shuō)：“我母親會(huì)幫我看微信。如果有生意上的事，你可以找她。她叫法蒂瑪，我會(huì)告訴她你的名字。”然后他就下線了。老周再發(fā)消息，沒有回復(fù)。最后一次上線，他給老周發(fā)了一張照片：一個(gè)舊的帆布包，里面疊著幾件衣服，一雙磨損的皮鞋。沒有文字。
Reza第一次來(lái)中國(guó)是在2019年秋天，廣州。老周飛去見他，幫他跟一個(gè)義烏的地毯批發(fā)商談生意。他在白云機(jī)場(chǎng)出來(lái)，穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫，背著一個(gè)舊雙肩包，比照片上瘦。他英語(yǔ)不好，但準(zhǔn)備了小紙條，上面用中文寫著“你好”“謝謝”“我是Reza，來(lái)自伊朗，做地毯生意”。那幾天，老周帶他吃了很多東西。他對(duì)小籠包著迷，吃了四籠，燙了三次舌頭。他對(duì)地鐵里的人流量感到震驚，說(shuō)“德黑蘭地鐵也很擠，但沒有這么安靜”。他說(shuō)中國(guó)人都低頭看手機(jī)，不愛說(shuō)話。
他問老周：“你們?yōu)槭裁纯偸枪ぷ？晚?0點(diǎn)，商場(chǎng)還開著。你們不累嗎？”老周說(shuō)：“累啊，但停下來(lái)更慌！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我們也很累，但是不一樣的累！
他和老周聊的越來(lái)越多，從地毯的密度、羊毛的產(chǎn)地、海關(guān)編碼的變更，聊到里亞爾的貶值。后來(lái)，他越來(lái)越常問老周關(guān)于中國(guó)的生活細(xì)節(jié)。他問過(guò)：“你們年輕人怎么認(rèn)識(shí)女朋友？也是家里介紹嗎？”老周說(shuō)以前是，現(xiàn)在用軟件。他大笑，說(shuō)伊朗也有，但“不敢用，被看到就完了”。
他問上海的房子多少錢。老周告訴他之后，他算了很久，說(shuō)：“我要賣三百條最好的地毯，就能夠一個(gè)廁所了！彼麊栔袊(guó)的老人怎么養(yǎng)老。老周說(shuō)很多種，有子女的、沒子女的、進(jìn)養(yǎng)老院的。他問進(jìn)養(yǎng)老院是不是意味著“被拋棄”。老周說(shuō)有些人是主動(dòng)選的。他想了很久，說(shuō)：“我母親不會(huì)進(jìn)養(yǎng)老院的！
他一共來(lái)過(guò)中國(guó)4次，對(duì)中國(guó)的印象變化很大。2019年第一次，他覺得中國(guó)“大、快、有錢、有點(diǎn)冷”。2021年第二次，他注意到義烏有很多伊朗人，“比德黑蘭的一些街區(qū)還像伊朗”。
2023年最后一次，他跟老周說(shuō)：“周，我開始理解你們了。你們不是只想賺錢。你們是想趕上什么，怕落下什么。我們不一樣。我們是想保住什么，怕失去什么。”
2024年加沙局勢(shì)緊張的時(shí)候，他問過(guò)老周：“如果上海被轟炸，你會(huì)離開嗎？”老周說(shuō)：“我不知道。我沒想過(guò)。”他說(shuō)：“我想過(guò)。每天晚上都想。不是離開，是去哪里。我沒有答案。”
2026年3月，最后一次聊天，他跟老周說(shuō)：“周，如果6個(gè)月后我還活著，我想再來(lái)中國(guó)。我想去西安，聽說(shuō)那里很像伊斯法罕！崩现苷f(shuō)：“我陪你去。我老家就是那邊的！彼f(shuō)：“好。說(shuō)定了！
工作之余，老周會(huì)突然停下來(lái)，看Reza的對(duì)話框。輸入“在嗎”，又刪掉。又輸入“還好嗎”，又刪掉。最后發(fā)了一個(gè)表情包，一只貓?jiān)谡惺帧?/p>
沒有回復(fù)。
爆炸騰起蘑菇云
“我還活著，貨你先穩(wěn)住”
上海騰達(dá)國(guó)際物流的貨代小齊做中東線快5年了。這幾天，他手上最穩(wěn)定、最省心的一批客戶，突然就斷了聯(lián)系。他手里長(zhǎng)期合作的幾個(gè)伊朗客戶亦接連失聯(lián)。
Mostafa，德黑蘭人，做五金建材進(jìn)口，合作快兩年。最后一次聯(lián)系，是2月28日下午，他還在確認(rèn)一批從寧波發(fā)阿巴斯港的貨物，說(shuō)清關(guān)文件晚點(diǎn)給。從那天之后，頭像再也沒亮過(guò)。
在小齊的記憶中，Mostafa人很爽快，從不拖款。他對(duì)小齊說(shuō)的最后一句是“我這邊有點(diǎn)亂，明天再細(xì)聊”。然后，就沒有消息了。
Hassan，設(shè)拉子人，今年32歲，做機(jī)械配件和工業(yè)耗材。他沒有完全消失，但3月3日當(dāng)天晚上，突然發(fā)消息告訴他，他入伍了。那一夜，小齊盯著屏幕，半天沒回過(guò)神。前一天Hassan還在和自己談下半年的訂單，轉(zhuǎn)眼就要上戰(zhàn)場(chǎng)。
Hassan發(fā)來(lái)的最后一條消息是：“我還活著，貨你先穩(wěn)住！
小齊對(duì)記者表示，做貨代這么多年，見過(guò)丟柜的、爆倉(cāng)的、目的港扣貨的，但第一次，有人在生死邊緣，還惦記著一批遠(yuǎn)在中國(guó)的貨。
在小齊眼里Hassan從來(lái)不是那種只盯著利潤(rùn)的商人。他穩(wěn)重、講信用，答應(yīng)的艙位、付款時(shí)間，從來(lái)不失約；不油滑，不漫天砍價(jià)，懂貨代的辛苦，也尊重每一個(gè)環(huán)節(jié)。他很顧家，聊天里提過(guò)妻子和小女兒。他有文化，喜歡歷史，會(huì)聊波斯的詩(shī)，聊設(shè)拉子的玫瑰，聊中國(guó)的長(zhǎng)城和義烏。
他還問過(guò)小齊，上海的晚上熱不熱鬧，義烏的市場(chǎng)是不是真的通宵不停。
他最想做的事之一，是把中國(guó)靠譜的中小型機(jī)械、工業(yè)配件帶回伊朗，讓當(dāng)?shù)氐男」S能活下去。他一直想來(lái)中國(guó)，走一遍義烏、廣州、上海，親眼看看他天天打交道的這個(gè)國(guó)家。他還對(duì)小齊說(shuō)過(guò)，也許以后有機(jī)會(huì)，讓女兒來(lái)中國(guó)讀書，因?yàn)樵谒睦，中?guó)安全、踏實(shí)、有未來(lái)。
Hassan敬佩中國(guó)人勤勞、誠(chéng)實(shí)、說(shuō)話算話。在他看來(lái)，“中國(guó)制造”不只是商品，更是伊朗普通人維持正常生活的底線。
有一句話，讓小齊記到現(xiàn)在：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，有中國(guó)貨，日子就能往下過(guò)！
他對(duì)小齊說(shuō)：“我們不想打（仗），但我們不怕！
他說(shuō)，這不是他想要的戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，他必須站出來(lái)，不是為了什么宏大的口號(hào)，就是為了妻子、女兒、家園，為了不讓他們活在恐懼里。
當(dāng)外界討論宏觀敘事，討論地緣政治、原油價(jià)格、航線調(diào)整、國(guó)際局勢(shì)，當(dāng)人們?cè)诳磾?shù)字、看趨勢(shì)、看格局，落到Hassan這樣一個(gè)伊朗普通人身上，是他回不了家，抱不到女兒。
雖然Hassan不再回復(fù)消息，但小齊還是給他留言：“貨我?guī)湍闶刂，你一定要活著回?lái)！
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
