初春的丹江口水庫(kù)，水面開(kāi)闊，波光粼粼。庫(kù)岸邊，太子山一帶層林起伏。若不是當(dāng)?shù)乩先酥v起，很難想象，半個(gè)多世紀(jì)前，這里還是一片石多土薄、風(fēng)起沙揚(yáng)的荒山禿嶺。

河南省淅川縣，太子山林場(chǎng)地處南水北調(diào)中線(xiàn)工程渠首附近，是丹江水進(jìn)入總干渠前的最后一道生態(tài)屏障。幾十年來(lái)，一代代護(hù)林員在這里挖坑、栽樹(shù)、補(bǔ)植、巡山、護(hù)林，把2.8萬(wàn)多畝人工林一點(diǎn)點(diǎn)栽上山、守下來(lái)，使林場(chǎng)森林覆蓋率由建場(chǎng)初期不足30%提高到如今的約92%。

植樹(shù)節(jié)前夕，新華每日電訊記者走進(jìn)太子山林場(chǎng)。沿著護(hù)林員常走的山路上山，鞋底不時(shí)打滑，坡上碎石裸露。同行的老護(hù)林員說(shuō)，這樣的山路，他們走了幾十年；這里的樹(shù)，是一鍬一鎬在石縫間“摳”出來(lái)的；這片林子，是三代人接續(xù)守下來(lái)的。

2月16日，在河南省南陽(yáng)市淅川縣太子山林場(chǎng)，護(hù)林隊(duì)員對(duì)灌木進(jìn)行清理。（受訪(fǎng)對(duì)象供圖）

一座山，一群人，一件干了半個(gè)世紀(jì)的事

76歲的尚鎖牛又回到了林場(chǎng)。

他上山走得不快，見(jiàn)到長(zhǎng)勢(shì)好的樹(shù)，會(huì)停下來(lái)多看兩眼。同行人員告訴記者，退休多年后，尚鎖牛仍?；亓謭?chǎng)看看。

“這些樹(shù)跟人一樣，看著從小長(zhǎng)到大，心里頭有感情?！闭驹谏狡律希墟i牛伸手指向一片楊樹(shù)和櫟樹(shù)，語(yǔ)氣平靜。

人老了，樹(shù)長(zhǎng)高了，山也變了模樣。

1975年，為改善丹江口水庫(kù)庫(kù)區(qū)沿岸生態(tài)環(huán)境、保護(hù)水源水質(zhì)，當(dāng)?shù)貨Q定在庫(kù)區(qū)迎水坡建設(shè)林場(chǎng)，太子山林場(chǎng)由此成立。彼時(shí)，沿庫(kù)區(qū)40余公里岸線(xiàn)分布的山體大多土層薄、石頭多，一年四季難見(jiàn)綠色。

尚鎖牛25歲那年，和一批20歲出頭的年輕人一起上了山。那時(shí)交通不便，他們背著帳篷、草墊、鍋碗瓢盆，先步行，再乘船，又翻山，最終到了豫鄂交界處的太子山。

“剛來(lái)的時(shí)候山上光禿禿的，土就薄薄一層，底下全是石頭?！鄙墟i?；貞浾f(shuō)，“別說(shuō)種樹(shù)了，走路都硌腳?！?/p>

困難很快落到最具體的勞動(dòng)中。林場(chǎng)把40余公里山頭分為6個(gè)工區(qū)，護(hù)林員分片作業(yè)。冬季挖坑，春季栽苗。為了提高成活率，樹(shù)苗、土、水都要靠人力一點(diǎn)點(diǎn)背上山。按照當(dāng)時(shí)要求，每人每天要挖120個(gè)樹(shù)坑。鎬、鍬砸在石頭上，震得手臂發(fā)麻；風(fēng)一吹，沙粒打在臉上生疼。

住的是簡(jiǎn)易茅草房，吃的是窩窩頭，條件艱苦，勞動(dòng)強(qiáng)度又大。有人來(lái)了又走，也有人一直堅(jiān)持下來(lái)。尚鎖牛說(shuō)，年輕時(shí)自己也覺(jué)得苦，也發(fā)過(guò)牢騷，但轉(zhuǎn)念一想，“既然來(lái)了，總得把這事干成。樹(shù)不栽下去，山永遠(yuǎn)是禿的”。

造林不僅苦，還很險(xiǎn)。林場(chǎng)緊鄰庫(kù)區(qū)，一些地段巡護(hù)或轉(zhuǎn)運(yùn)物資要坐船。老場(chǎng)長(zhǎng)陳人范記得，尚鎖牛巡山時(shí)曾4次落水。說(shuō)起這些，尚鎖牛擺擺手，不愿多說(shuō)。

1984年，陳人范來(lái)到太子山林場(chǎng)，成為第二代護(hù)林員。那時(shí)林場(chǎng)造林任務(wù)完成約三分之一，后續(xù)區(qū)域大多坡更陡、土更薄，屬于“硬骨頭”?！扒懊嫦鄬?duì)好種的地方先種了，后面剩下的更難?！标惾朔墩f(shuō)。

種下去不容易，種活更難。一場(chǎng)大雨，樹(shù)坑會(huì)被沖毀，新苗可能連根帶土被沖走。護(hù)林員們只能邊干邊摸索：在樹(shù)坑底部鋪腐熟的落葉雜草，既保墑?dòng)逐B(yǎng)苗；在易沖刷地段用石頭壘成魚(yú)鱗坑，盡量把水?dāng)r住、把土留住。“坑挖深一點(diǎn)，苗就多一分活路?！标惾朔墩f(shuō)。

就在這樣的條件下，太子山的綠色一年年多起來(lái)，從零星分布到連片成帶，最終形成了環(huán)庫(kù)區(qū)林帶。

如今，從高處望去，丹江碧水旁，林帶沿著山勢(shì)蜿蜒鋪開(kāi)，成為庫(kù)區(qū)岸邊一道清晰的綠色屏障。

從“種下樹(shù)木”到“護(hù)好林子”

到20世紀(jì)末，太子山林場(chǎng)造林任務(wù)基本完成。但對(duì)護(hù)林員來(lái)說(shuō)，樹(shù)種上山只是開(kāi)始，后面的護(hù)林任務(wù)更瑣碎。

林木更新、病蟲(chóng)害防治、森林防火、日常巡護(hù)、防止盜伐，每一項(xiàng)都不能掉以輕心。

陳人范在林場(chǎng)工作了41年，前11年主要造林，后30年幾乎都在護(hù)林。退休前，他每天清早就出門(mén)，穿迷彩服，背上柴刀、水壺和簡(jiǎn)單工具，沿山梁、港汊一處處巡護(hù)。22平方公里林區(qū)、5道庫(kù)汊，他基本都走遍了。

“蛇咬、蜂蜇、摔傷，都是常事?！彼f(shuō)得很平靜。41年里，他穿爛了300多雙解放鞋，磨破了30多套迷彩服，巡山里程超過(guò)10萬(wàn)公里。

鞋底磨薄了，山路也走熟了。

陳人范說(shuō)，那時(shí)候活兒重得很，每天晚上收工回去，手上、腳上、肩上全是血泡，拿針挑破了，第二天照樣上山接著干。

林場(chǎng)里有一座山嶺，叫“秋娃嶺”。這個(gè)名字背后，藏著第一代護(hù)林員趙好秋的故事。為防止牛羊啃食重點(diǎn)撫育林區(qū)的幼苗，他曾花3年多時(shí)間，用石頭壘起幾公里長(zhǎng)的隔離帶。因?yàn)槌Ｄ暄采?、風(fēng)餐露宿，不到50歲他就患上風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、腸胃病等多種疾病，58歲時(shí)病重去世。由于林場(chǎng)偏僻、生活艱苦，他終身未婚。后來(lái)，附近村民把他守護(hù)過(guò)的山嶺稱(chēng)作“秋娃嶺”。

記者站在“秋娃嶺”前，山風(fēng)穿林而過(guò)，枝葉輕響。對(duì)外人來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)普通的地名；對(duì)林場(chǎng)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字對(duì)應(yīng)著一位守林人，也對(duì)應(yīng)著一代護(hù)林員的付出。人走了，名字留在了山上。

采訪(fǎng)中，尚鎖牛提起自己退休時(shí)的情景，語(yǔ)氣里帶著感慨。年輕時(shí)，他覺(jué)得自己是被“一紙調(diào)令”送進(jìn)荒山溝；但到了60歲要退休時(shí)，卻怎么也舍不得走，硬是又多干了5年，最后在家人多次勸說(shuō)下才離開(kāi)林場(chǎng)。

“剛來(lái)的時(shí)候不想來(lái)，后來(lái)是真不想走?！鄙墟i牛說(shuō)，山里苦，路難走，但幾十年下來(lái)，對(duì)這里的山、樹(shù)、水有了感情。

陳人范說(shuō)，太子山的變化，是在一年又一年近乎重復(fù)的勞動(dòng)中慢慢發(fā)生的。起初是一兩片新綠，后來(lái)是一條條山梁、一處處溝谷，再后來(lái)，綠色一點(diǎn)點(diǎn)連成片。如今，從高處望去，丹江碧水旁，林帶沿山勢(shì)綿延，與水庫(kù)相依相守，成為一道看得見(jiàn)的生態(tài)防線(xiàn)。

一片林子，三代守護(hù)

1990年出生的陳博韜，是太子山林場(chǎng)現(xiàn)任場(chǎng)長(zhǎng)，也是第三代護(hù)林員。和父輩相比，他巡山時(shí)多了一副眼鏡，也多了一架無(wú)人機(jī)。林間小道上，他一邊走一邊察看林木長(zhǎng)勢(shì)，手里的鐵鍬已經(jīng)磨得光滑，木柄被反復(fù)摩挲得發(fā)亮。

提起前輩造林的艱難，陳博韜記得很深。“父親常講，第一批樹(shù)苗成活率不到三成，好多樹(shù)剛栽下就被風(fēng)沙打枯了，他們就改進(jìn)手段，枯了再栽，直到存活為止?！?/p>

50年過(guò)去，護(hù)林隊(duì)員換了一批又一批，鐵鍬不知道磨壞了多少把，曾經(jīng)的荒山終于長(zhǎng)成林海。

3月4日，在河南省南陽(yáng)市淅川縣太子山林場(chǎng)，陳博韜在清理灌木。新華社記者 吳剛 攝

陳博韜大學(xué)學(xué)的是計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后，他在外工作了好些年。回不回來(lái)？他想了很久，也經(jīng)歷過(guò)多次思想斗爭(zhēng)。那幾年，林場(chǎng)護(hù)林人員一度流失嚴(yán)重。最終，他還是回到了林場(chǎng)。

“父親那輩人種下的希望，我們要讓它一直長(zhǎng)下去?！彼f(shuō)。

與前兩代護(hù)林員相比，陳博韜這代人要考慮的，不只是繼續(xù)巡山護(hù)林，還要想辦法把這項(xiàng)工作做得更科學(xué)、更高效。發(fā)揮專(zhuān)業(yè)所長(zhǎng)，他把無(wú)人機(jī)巡護(hù)、電子監(jiān)控逐步引入林場(chǎng)管理。過(guò)去靠人力巡山，一個(gè)工區(qū)往往要走一天；現(xiàn)在借助無(wú)人機(jī)，半個(gè)小時(shí)左右就能完成過(guò)去一天的大部分巡查任務(wù)。

“原來(lái)很多地方要一段一段走著看，現(xiàn)在從空中看，效率高了，也更及時(shí)?！标惒╉w說(shuō)，下一步，林場(chǎng)還計(jì)劃在重點(diǎn)區(qū)域布設(shè)高精度監(jiān)控設(shè)備，逐步搭建智慧監(jiān)測(cè)平臺(tái)，讓巡護(hù)、防火、防蟲(chóng)等工作更加精準(zhǔn)。

采訪(fǎng)當(dāng)天，陳博韜操控?zé)o人機(jī)起飛，屏幕上山脊、溝谷、庫(kù)岸線(xiàn)逐漸清晰。抬頭看是林，低頭看也是林。

守住這片山，就是守住這庫(kù)水

2014年12月12日，南水北調(diào)中線(xiàn)一期工程正式通水。丹江水自陶岔渠首啟程，一路向北。

站在林場(chǎng)高處往下看，庫(kù)水貼著山腳鋪展開(kāi)來(lái)，山的綠一層一層，水的清一眼可見(jiàn)。護(hù)林員們常年巡護(hù)的就是這片緊挨著水庫(kù)的山。哪一段坡面土薄，哪一道溝汊容易積枯枝，哪一片林子到了什么時(shí)節(jié)要防蟲(chóng)、什么天氣要防火，他們都心里有數(shù)。

“守住山上的樹(shù)，就是守住庫(kù)里的水。”尚鎖牛說(shuō)。年輕時(shí)不理解，如今在林場(chǎng)干了一輩子，道理越來(lái)越明白：樹(shù)多了，山綠了，水土不往庫(kù)里跑，水就更清一些；林子護(hù)住了，這道靠近渠首的生態(tài)屏障就更穩(wěn)了。

這些年，太子山林場(chǎng)森林覆蓋率從不足30%提高到約92%，活立木蓄積量從2.5萬(wàn)余立方米增長(zhǎng)到10萬(wàn)立方米以上，40余公里環(huán)庫(kù)區(qū)生態(tài)屏障逐漸連成一體。幾十年來(lái)，林場(chǎng)沒(méi)有發(fā)生過(guò)重大森林火災(zāi)和污染事件。

采訪(fǎng)結(jié)束時(shí)，太陽(yáng)慢慢西下，山風(fēng)從林間穿過(guò)去，樹(shù)梢輕輕晃動(dòng)。尚鎖牛站在山坡上，看了很久才說(shuō)：“原來(lái)凈是石頭山，現(xiàn)在能長(zhǎng)成這樣，不容易?！?/p>

說(shuō)完這句話(huà)，他彎下身，伸手扶正路邊一株新栽的小樹(shù)苗，又順手把苗旁的碎石撥開(kāi)。山坡下，丹江水微微蕩漾，林子里傳來(lái)幾聲清脆鳥(niǎo)鳴。陳博韜收起無(wú)人機(jī)，和幾名護(hù)林員沿著山路往下走，腳步不快，鐵鍬不時(shí)碰到石頭，發(fā)出輕微聲響。這響聲已在山水間回蕩了半個(gè)多世紀(jì)，未來(lái)，還將伴隨下一代護(hù)林人。（記者吳剛 韓朝陽(yáng) 楊靜）