圖為反戰(zhàn)海報(bào)

記者 王雅潔

2026年3月6日以來，義烏寵物用品商人Jackie再也沒有收到過伊朗客戶小J的消息。失去聯(lián)系之前，這個20歲出頭的伊朗男孩告訴他，自己已經(jīng)申請參軍。

“Let's go shao kao again. If I still alive.”這是小J最后發(fā)給Jackie的幾句話之一。他用Jackie教他的拼音寫下“shao kao”。那是去年5月，這個第一次來中國的伊朗男孩在義烏吃到的第一種中國食物。炭火上的肉串滋滋作響，小J吃得開心，認(rèn)真記下拼音，說下次來還要吃。

如今，Jackie發(fā)出的消息石沉大海，對話框仍舊停在那里。

在德黑蘭，在伊斯法罕，在設(shè)拉子，在馬什哈德，很多名像小J這樣的伊朗人，他們曾經(jīng)每年往返中國采購，在微信上用波斯語夾雜英語討價還價，關(guān)心義烏市場的行情、德黑蘭的堵車、里亞爾的貶值。

如今，他們當(dāng)中，有的失聯(lián)，有的上了戰(zhàn)場生死未卜，還有的用自己叔叔的賬號回復(fù)中國供應(yīng)商：“我還活著，訂單還能做嗎？”

Jackie和小J的聊天記錄截圖。受訪者提供。

那個學(xué)會“shao kao”的伊朗男孩

Jackie在義烏國際博覽中心的寵物用品展上認(rèn)識了小J。那是去年5月，一對伊朗父子來到他的展位。父親是做日用百貨生意的老采購商，每年都會來義烏挑選產(chǎn)品。兒子小J20歲出頭，這是他第一次陪父親來中國，學(xué)習(xí)生意，為以后自己開公司做準(zhǔn)備。

“（小J是個）很開朗的小伙子?！盝ackie回憶。展會結(jié)束后，他帶這對父子在義烏街頭吃了燒烤。小J吃得開心，問Jackie這個東西的中文怎么說。

Jackie告訴他：“這是燒烤，念shao kao?！毙學(xué)著念，然后認(rèn)真地記下拼音。那是他們第一次線下見面，也是最后一次。之后小J回國，兩人在微信上保持聯(lián)系。

直到今年3月，美伊爆發(fā)沖突，Jackie問了一句：“Hi, you okay？”小J回復(fù)說目前還好，緊接著告訴他：“很遺憾，我的小弟弟剛死在了戰(zhàn)爭里，上周我失去了他?！盝ackie后來才知道，小J口中的“brother”就是他那個小幾歲的弟弟。這個從未到過中國的伊朗男孩，在2026年3月的沖突中喪生了。

Jackie試圖安慰他，告訴他戰(zhàn)爭不會持續(xù)很長時間。但小J并不認(rèn)同，他坦言，戰(zhàn)爭會持續(xù)下去，自己已經(jīng)準(zhǔn)備報(bào)名參軍。他發(fā)給Jackie最后的消息里，還惦記著那頓燒烤：“Let's go shao kao again. If I still alive.”Jackie回復(fù)：“我會準(zhǔn)備啤酒和燒烤，我們很快會再見?！?/p>

小J至今仍沒有回復(fù)。

今年義烏國際博覽中心的展會又要開始了，Jackie也許還會去參展，還會在展位上接待來自世界各地的采購商。只是去年夏天那個喜歡吃燒烤的伊朗年輕人，不知道會不會出現(xiàn)。

小J的最后一條消息還留在對話框里，沒有刪除，也沒有新消息覆蓋。Jackie偶爾會翻出來看。

去年5月的義烏，戰(zhàn)爭離小J還很遙遠(yuǎn)。那時他住在德黑蘭，一個距離義烏5000多公里的城市。他當(dāng)時關(guān)心的，是怎樣挑選合適的寵物用品，怎樣和中國供應(yīng)商打交道，怎樣在回國后開始自己的生意。他喜歡中國美食，喜歡義烏，本來計(jì)劃今年再來采購。

“不是因?yàn)槲覑蹜?zhàn)爭，是因?yàn)槲覜]有別的地方可去”

溫州瑞安人陳建軍的辦公室在溫瑞大道東首、韓田五金城周邊一棟租來的民宅二樓。韓田五金城2016年由空置廠房改造開業(yè)，現(xiàn)為浙南閩北主要的五金機(jī)電集散地。

他在塘下做五金出口12年，他的伊朗客戶主要集中在德黑蘭、伊斯法罕和設(shè)拉子，涉及業(yè)務(wù)包括建材批發(fā)、衛(wèi)浴五金、門窗配件等。

2月28日，他照例給自己在伊朗最大的客戶Ali發(fā)WhatsApp消息，消息顯示已送達(dá)，但沒有顯示已讀。

3月1日，他再次聯(lián)系A(chǔ)li，沒有獲得回信。對方的最后一條動態(tài)更新是在2月27日，一張伊斯法罕的夜景，配文是“愿平安”。

Ali是在3月2日重新出現(xiàn)的。但不是陳建軍認(rèn)識的那個Ali。

Ali有個侄子，叫Hossein，27歲。陳建軍以前跟Ali視頻時，他經(jīng)常在旁邊晃悠，年輕，瘦高，胡子刮得很干凈，會湊過來說幾句英語：“Mr.Chen, Chinese kung fu!”然后比劃兩下。

Hossein是德黑蘭一家科技公司的技術(shù)員，修手機(jī)，兼賣配件。Ali說他“腦子活，但不安分”，總想做大事。他玩Instagram，關(guān)注了很多科技博主，還問陳建軍中國有沒有“像馬斯克那樣的人”。

Hossein來過中國。2019年，他跟著Ali來瑞安，待了十天。陳建軍帶他去了溫州樂園，他站在摩天輪下面，拍了很多照片。

他問中國年輕人怎么找工作，陳建軍說考公務(wù)員、進(jìn)大廠、自己創(chuàng)業(yè)，條條大路通羅馬。他笑著說伊朗年輕人有三條路：有關(guān)系、出國、以及“等待奇跡”。

去年，加沙地帶沖突升級的時候，Hossein突然問陳建軍：“Mr.Chen，中國人怎么看我們？”陳建軍說普通人不太了解，新聞里看到的多是沖突。

他說：“我們也不想每天談戰(zhàn)爭。我想談的是，我的手機(jī)店能不能開到第五家，我能不能買一輛中國產(chǎn)的電動車，我女朋友愿不愿意等我攢夠錢結(jié)婚。”

然后他頓了頓，說：“但如果有人炸了我的國家，我能怎么辦？我表哥在軍隊(duì)，他說如果開戰(zhàn)，他會去。我說我也會去。不是因?yàn)槲覑蹜?zhàn)爭，是因?yàn)槲覜]有別的地方可去。”

3月2日，Hossein用Ali的賬號發(fā)來消息：“Ali叔叔讓我聯(lián)系你。他很好，但最近不能說話。我來接手生意的事?！?/p>

陳建軍問Ali怎么了。他說：“不用擔(dān)心。訂單還能做嗎？”陳建軍說可以，但物流可能會受影響。他說：“先做著，能發(fā)的時候發(fā)。”

陳建軍問他在哪里，他說：“我在一個不能告訴你名字的地方。但我還在用手機(jī)，很奇怪吧？”然后他發(fā)來一張照片：一只手，握著一杯茶，背景是灰色的墻壁，看不出地點(diǎn)。他說：“中國茶，Ali叔叔存的，我偷喝一點(diǎn)。”

陳建軍問他安全嗎，Hossein認(rèn)為安全是個相對概念。他問陳建軍瑞安最近冷不冷，說德黑蘭有點(diǎn)冷，又干燥，“像冰箱”。

他問有沒有收到Ali那筆定金，陳建軍說到了。他說：“那就好。Ali叔叔會放心的。”

在陳建軍的記憶里，Hossein那天好像很想多聊幾句，他突然又問中國年輕人現(xiàn)在還買不買房，陳建軍說買，但比以前謹(jǐn)慎了。他說：“全世界年輕人都一樣，被房子困住。”

令陳建軍印象深刻的是，他又突然說：“Mr.Chen，你還記得溫州樂園嗎？那個摩天輪？我現(xiàn)在覺得，轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)不重要，重要的是有人愿意建它?！?/p>

關(guān)于戰(zhàn)爭，Hossein的看法是：“戰(zhàn)爭是你早上醒來，不知道能不能買到面包，是你媽媽打電話來，你不敢告訴她你在哪里，是我以前覺得很重要的事，比如手機(jī)店的第五家分店，突然變得像笑話。”

陳建軍不知道該如何提供情緒價值，他試圖沉默，把自己抽離出來，Hossein笑了，他對陳建軍說：“但我還是要做這件事，我要接手Ali叔叔的生意，跟你下單，安排物流。因?yàn)橥Ｏ聛恚揖椭荒芟肽切┪铱刂撇涣说氖?。?/p>

他不是戰(zhàn)士，至少不是陳建軍想象中的那種。

他本來計(jì)劃2025年底結(jié)婚，用開手機(jī)店的錢付首付，買一輛中國電動車，在伊朗，有很多這樣的中國車?，F(xiàn)在這些計(jì)劃都懸在半空。

Ali至今沒有直接聯(lián)系過陳建軍。

陳建軍的另外兩個伊朗客戶也已經(jīng)失聯(lián)，其中一個客戶Mohammad的WhatsApp頭像變成了灰色，最后上線時間停留在3月1日。

截至記者發(fā)稿，陳建軍的倉庫里壓著價值約30萬元人民幣的貨物，標(biāo)簽上印著波斯語，原定這周發(fā)往阿巴斯港?，F(xiàn)在船公司說停運(yùn)，客戶說“先做著”，錢已經(jīng)付了一半。他每天刷新聞，看戰(zhàn)爭的態(tài)勢，看霍爾木茲海峽封鎖的進(jìn)展。但這些宏觀敘事，最終落到他身上，就是一個問題：這批貨，還要不要生產(chǎn)？

他對記者說，既然Hossein說做，那他就要做。

霍爾木茲海峽 資料圖

“如果六個月后我還活著，我想去西安”

老周是河南嘉利航國際貨運(yùn)代理有限公司的業(yè)務(wù)員，做這行已有8年，專門跑伊朗線。公司和伊朗航運(yùn)合作很深。他在總部，但手上客戶遍布伊朗各地。這幾天，他微信置頂?shù)膸讉€對話人物的頭像，已經(jīng)變灰了四天了。

Amir，德黑蘭人，做汽車配件進(jìn)口，跟老周合作5年。最后一次回消息是3月4日晚上，問一批軸承從上海港出發(fā)的預(yù)計(jì)到港時間。老周說大概25天，他說“好，我安排清關(guān)”。

然后就沒有然后了。

還有一個來自伊斯法罕的伊朗客戶，做五金工具。他失聯(lián)更早，是在3月3日。最后一條語音是用波斯語夾雜英語說的，背景很吵，像是在街上，他說“周，最近不要發(fā)貨，等我的消息”。老周反復(fù)聽了十幾遍，想聽清楚背景里是什么聲音，但只聽到風(fēng)聲和遠(yuǎn)處模糊的喇叭聲。

第三個伊朗客戶是Reza。馬什哈德人，做地毯和手工藝品出口到中國。他比老周小3歲，1988年生人，未婚，跟母親和妹妹住。他們認(rèn)識6年，他從客戶變成了朋友。他會給老周發(fā)他母親做的燉菜照片，老周會給他發(fā)上海的小籠包。他來過中國4次，都是來廣州和義烏看貨。第一次是2019年，最后一次是2023年春天。

Reza失聯(lián)前，跟老周有過一段對話，讓老周這幾天反復(fù)想，失聯(lián)前他突然問：“周，你年輕時有沒有被迫做過不想做的事？”

老周說有啊，高考算嗎，被逼著學(xué)了理科。

他說：“我是說，真正的被迫。沒有選擇的那種?！?/p>

老周問他怎么了。他說：“我收到了通知?？赡芤x開一段時間。如果我不回你消息，不要擔(dān)心，是我沒辦法回?！?/p>

老周回復(fù)：“注意安全，兄弟?！?/p>

他說：“我母親會幫我看微信。如果有生意上的事，你可以找她。她叫法蒂瑪，我會告訴她你的名字?！比缓笏拖戮€了。老周再發(fā)消息，沒有回復(fù)。最后一次上線，他給老周發(fā)了一張照片：一個舊的帆布包，里面疊著幾件衣服，一雙磨損的皮鞋。沒有文字。

Reza第一次來中國是在2019年秋天，廣州。老周飛去見他，幫他跟一個義烏的地毯批發(fā)商談生意。他在白云機(jī)場出來，穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫，背著一個舊雙肩包，比照片上瘦。他英語不好，但準(zhǔn)備了小紙條，上面用中文寫著“你好”“謝謝”“我是Reza，來自伊朗，做地毯生意”。那幾天，老周帶他吃了很多東西。他對小籠包著迷，吃了四籠，燙了三次舌頭。他對地鐵里的人流量感到震驚，說“德黑蘭地鐵也很擠，但沒有這么安靜”。他說中國人都低頭看手機(jī)，不愛說話。

他問老周：“你們?yōu)槭裁纯偸枪ぷ?？晚?0點(diǎn)，商場還開著。你們不累嗎？”老周說：“累啊，但停下來更慌?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我們也很累，但是不一樣的累?！?/p>

他和老周聊的越來越多，從地毯的密度、羊毛的產(chǎn)地、海關(guān)編碼的變更，聊到里亞爾的貶值。后來，他越來越常問老周關(guān)于中國的生活細(xì)節(jié)。他問過：“你們年輕人怎么認(rèn)識女朋友？也是家里介紹嗎？”老周說以前是，現(xiàn)在用軟件。他大笑，說伊朗也有，但“不敢用，被看到就完了”。

他問上海的房子多少錢。老周告訴他之后，他算了很久，說：“我要賣三百條最好的地毯，就能夠一個廁所了。”他問中國的老人怎么養(yǎng)老。老周說很多種，有子女的、沒子女的、進(jìn)養(yǎng)老院的。他問進(jìn)養(yǎng)老院是不是意味著“被拋棄”。老周說有些人是主動選的。他想了很久，說：“我母親不會進(jìn)養(yǎng)老院的?！?/p>

他一共來過中國4次，對中國的印象變化很大。2019年第一次，他覺得中國“大、快、有錢、有點(diǎn)冷”。2021年第二次，他注意到義烏有很多伊朗人，“比德黑蘭的一些街區(qū)還像伊朗”。

2023年最后一次，他跟老周說：“周，我開始理解你們了。你們不是只想賺錢。你們是想趕上什么，怕落下什么。我們不一樣。我們是想保住什么，怕失去什么?！?/p>

2024年加沙局勢緊張的時候，他問過老周：“如果上海被轟炸，你會離開嗎？”老周說：“我不知道。我沒想過?！彼f：“我想過。每天晚上都想。不是離開，是去哪里。我沒有答案。”

2026年3月，最后一次聊天，他跟老周說：“周，如果6個月后我還活著，我想再來中國。我想去西安，聽說那里很像伊斯法罕?！崩现苷f：“我陪你去。我老家就是那邊的?！彼f：“好。說定了。”

工作之余，老周會突然停下來，看Reza的對話框。輸入“在嗎”，又刪掉。又輸入“還好嗎”，又刪掉。最后發(fā)了一個表情包，一只貓?jiān)谡惺帧?/p>

沒有回復(fù)。

爆炸騰起蘑菇云

“我還活著，貨你先穩(wěn)住”

上海騰達(dá)國際物流的貨代小齊做中東線快5年了。這幾天，他手上最穩(wěn)定、最省心的一批客戶，突然就斷了聯(lián)系。他手里長期合作的幾個伊朗客戶亦接連失聯(lián)。

Mostafa，德黑蘭人，做五金建材進(jìn)口，合作快兩年。最后一次聯(lián)系，是2月28日下午，他還在確認(rèn)一批從寧波發(fā)阿巴斯港的貨物，說清關(guān)文件晚點(diǎn)給。從那天之后，頭像再也沒亮過。

在小齊的記憶中，Mostafa人很爽快，從不拖款。他對小齊說的最后一句是“我這邊有點(diǎn)亂，明天再細(xì)聊”。然后，就沒有消息了。

Hassan，設(shè)拉子人，今年32歲，做機(jī)械配件和工業(yè)耗材。他沒有完全消失，但3月3日當(dāng)天晚上，突然發(fā)消息告訴他，他入伍了。那一夜，小齊盯著屏幕，半天沒回過神。前一天Hassan還在和自己談下半年的訂單，轉(zhuǎn)眼就要上戰(zhàn)場。

Hassan發(fā)來的最后一條消息是：“我還活著，貨你先穩(wěn)住?！?/p>

小齊對記者表示，做貨代這么多年，見過丟柜的、爆倉的、目的港扣貨的，但第一次，有人在生死邊緣，還惦記著一批遠(yuǎn)在中國的貨。

在小齊眼里Hassan從來不是那種只盯著利潤的商人。他穩(wěn)重、講信用，答應(yīng)的艙位、付款時間，從來不失約；不油滑，不漫天砍價，懂貨代的辛苦，也尊重每一個環(huán)節(jié)。他很顧家，聊天里提過妻子和小女兒。他有文化，喜歡歷史，會聊波斯的詩，聊設(shè)拉子的玫瑰，聊中國的長城和義烏。

他還問過小齊，上海的晚上熱不熱鬧，義烏的市場是不是真的通宵不停。

他最想做的事之一，是把中國靠譜的中小型機(jī)械、工業(yè)配件帶回伊朗，讓當(dāng)?shù)氐男」S能活下去。他一直想來中國，走一遍義烏、廣州、上海，親眼看看他天天打交道的這個國家。他還對小齊說過，也許以后有機(jī)會，讓女兒來中國讀書，因?yàn)樵谒睦铮袊踩?、踏?shí)、有未來。

Hassan敬佩中國人勤勞、誠實(shí)、說話算話。在他看來，“中國制造”不只是商品，更是伊朗普通人維持正常生活的底線。

有一句話，讓小齊記到現(xiàn)在：“對我們來說，有中國貨，日子就能往下過?！?/p>

他對小齊說：“我們不想打（仗），但我們不怕?！?/p>

他說，這不是他想要的戰(zhàn)爭，但戰(zhàn)爭來了，他必須站出來，不是為了什么宏大的口號，就是為了妻子、女兒、家園，為了不讓他們活在恐懼里。

當(dāng)外界討論宏觀敘事，討論地緣政治、原油價格、航線調(diào)整、國際局勢，當(dāng)人們在看數(shù)字、看趨勢、看格局，落到Hassan這樣一個伊朗普通人身上，是他回不了家，抱不到女兒。

雖然Hassan不再回復(fù)消息，但小齊還是給他留言：“貨我?guī)湍闶刂?，你一定要活著回來。?/p>