“你砍掉的不只是一款游戲，是一個(gè)團(tuán)隊(duì)四年的心血，是近10億的投入，是幾百號(hào)人的飯碗?！币晃磺熬W(wǎng)易員工說起去年公司的大裁員，語氣里還帶著不甘。

2025年，網(wǎng)易一口氣關(guān)停了至少14款游戲。這其中，有開發(fā)了6年、投入近10億的武俠大作《射雕》，有耗時(shí)4年的單機(jī)項(xiàng)目《萬民長(zhǎng)歌》，還有在海外收購(gòu)的多個(gè)工作室。

丁磊揮下的這一刀，果斷、鋒利，也帶著痛。

但財(cái)報(bào)上的數(shù)字，證明了他的決定：2025年，網(wǎng)易總營(yíng)收1126億，凈利潤(rùn)338億，平均下來每天凈賺接近1個(gè)億。這是自2020年以來，網(wǎng)易首次實(shí)現(xiàn)明顯增長(zhǎng)反彈。

更關(guān)鍵的是，游戲業(yè)務(wù)占到了總營(yíng)收的82%，重回兩位數(shù)增長(zhǎng)。

那個(gè)曾經(jīng)高喊“不設(shè)邊界”的網(wǎng)易，終于學(xué)會(huì)了“瘦身”。

01

日賺1億，靠的不是擴(kuò)張，是收縮

很多人可能沒意識(shí)到，網(wǎng)易已經(jīng)是一家30歲的“老”公司了。

2000年上市，經(jīng)歷過互聯(lián)網(wǎng)泡沫，也經(jīng)歷過退市危機(jī)。當(dāng)年丁磊押注游戲，用《大話西游》和《夢(mèng)幻西游》救活了公司。

20多年后，他又做了一次類似的選擇——把資源重新聚焦到游戲上。

看看網(wǎng)易的業(yè)務(wù)版圖：網(wǎng)易云音樂、有道、嚴(yán)選、郵箱、游戲。看起來很多元，很豐富。

但2025年的財(cái)報(bào)，揭開了真相：

網(wǎng)易云音樂：收入下滑2.5%，首次負(fù)增長(zhǎng)。但它砍掉了不賺錢的直播、K歌業(yè)務(wù)，利潤(rùn)反而大增68%。

有道：體量小，雖然實(shí)現(xiàn)了盈利，但對(duì)整體利潤(rùn)貢獻(xiàn)有限。

嚴(yán)選、廣告、郵箱：收入同比下降16%，是拖后腿的板塊。

游戲，成了那個(gè)唯一能打的“現(xiàn)金?！薄?/strong>

這不是巧合。2024年，網(wǎng)易營(yíng)收增速不足2%，幾乎停滯。增長(zhǎng)的壓力，逼著丁磊必須做出選擇。

他選擇的，是回到自己最擅長(zhǎng)、也最賺錢的戰(zhàn)場(chǎng)。

為此，丁磊必須要做減法：

他的第一刀，砍向了海外業(yè)務(wù)。

日本、加拿大、美國(guó)的工作室，一個(gè)個(gè)被裁撤。這些工作室在做主機(jī)游戲、PC大作，投入大、周期長(zhǎng)、風(fēng)險(xiǎn)高，和網(wǎng)易擅長(zhǎng)的移動(dòng)端游戲、成熟運(yùn)營(yíng)型游戲，路子完全不同。

“我們以為能做出中國(guó)的《巫師3》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那不是我們擅長(zhǎng)的賽道。”一位前海外工作室員工說。

第二刀，砍向國(guó)內(nèi)回報(bào)不明的長(zhǎng)期項(xiàng)目。

《射雕》做了6年，花了近10億，最后被砍；《萬民長(zhǎng)歌》做了4年，也被砍。這些項(xiàng)目不是不好，而是商業(yè)回報(bào)太不確定。在游戲行業(yè)進(jìn)入存量競(jìng)爭(zhēng)的今天，網(wǎng)易不敢再賭了。

第三刀，是管理層的洗牌。

老將升職，新人出走?！蛾庩?yáng)師》的負(fù)責(zé)人金韜離職創(chuàng)業(yè)，《世界之外》的制作人璇子離開。權(quán)力重新集中到丁磊和他的核心團(tuán)隊(duì)手里。

砍掉了這些“枝蔓”，資源才能集中灌溉“主干”。

于是，《夢(mèng)幻西游》電腦版最高同時(shí)在線人數(shù)創(chuàng)22年來新高；《天下》端游達(dá)到近十年最高水平；《第五人格》依然能打。

丁磊的邏輯很簡(jiǎn)單：與其分散精力去做一堆不確定的新項(xiàng)目，不如把老項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)得更好，把錢花在刀刃上。

對(duì)于網(wǎng)易來說，砍掉一些游戲，是為了更好的游戲。

02

AI，網(wǎng)易的“慢”哲學(xué)

這幾年，各大公司都在AI這條賽道上瘋狂內(nèi)卷，而網(wǎng)易在這件事上，卻顯得有點(diǎn)“不合群”。

當(dāng)騰訊、阿里、字節(jié)都在瘋狂砸錢搞通用大模型時(shí)，網(wǎng)易在做什么？

它在做游戲里的AI NPC，在做提升內(nèi)部效率的AI工具，比如讓程序員寫代碼更快的CodeMake，讓美術(shù)做動(dòng)畫更高效的DreamMaker。

一句話：不追求“大而全”，只追求“用得上”。

丁磊在財(cái)報(bào)電話會(huì)上花了大量時(shí)間講AI，但他講的，全是AI怎么用在游戲里，怎么提升效率。

一位行業(yè)分析師表示，騰訊做通用大模型，是因?yàn)樗猩缃?、廣告、云，能攤薄巨大的研發(fā)成本。網(wǎng)易沒有這個(gè)生態(tài)，所以它選擇了一條更務(wù)實(shí)、更垂直的路——用AI服務(wù)好自己的核心業(yè)務(wù)。

這不代表網(wǎng)易不重視AI。去年網(wǎng)易研發(fā)投入177億，和前年基本持平。這個(gè)數(shù)字比不上阿里、字節(jié)的千億規(guī)模，但對(duì)一家游戲公司來說，已經(jīng)不少了。

網(wǎng)易的AI策略，就像它的整體戰(zhàn)略：不冒進(jìn)，不跟風(fēng)，找到最適合自己的節(jié)奏。

值得一提的是，雖然日賺1億的財(cái)報(bào)很亮眼，但市場(chǎng)還是對(duì)它有點(diǎn)不放心——就在網(wǎng)易財(cái)報(bào)發(fā)布的第二天，它的美股跌了4%。

在我看來，市場(chǎng)的擔(dān)憂有兩個(gè)：

第一，新游戲“斷檔”了。

網(wǎng)易手里確實(shí)有幾個(gè)“大招”：《遺忘之海》預(yù)計(jì)今年三季度上線，《無限大》還在打磨。這意味著，今年上半年，網(wǎng)易要靠老游戲“吃老本”。

“夢(mèng)幻西游再好，也20多歲了，還能再戰(zhàn)幾年？”有玩家擔(dān)心。

第二，AI帶來的“降維打擊”會(huì)不會(huì)來？

谷歌的Genie 3模型，號(hào)稱“一句話生成一個(gè)世界”。如果未來AI真的能大幅降低游戲制作門檻，網(wǎng)易現(xiàn)在的工業(yè)化優(yōu)勢(shì)，會(huì)不會(huì)被削弱？

分析師認(rèn)為，未來的競(jìng)爭(zhēng)，不再是單純拼“產(chǎn)能”（美術(shù)、程序），而是拼對(duì)技術(shù)、內(nèi)容、玩法、運(yùn)營(yíng)的深度整合能力。在這方面，網(wǎng)易這種有全鏈路能力的大廠，依然有優(yōu)勢(shì)。

但變數(shù)，永遠(yuǎn)存在。

03

丁磊的“中年”智慧

丁磊今年55歲了，網(wǎng)易也30歲了。

人到中年，會(huì)明白一個(gè)道理：不是所有事都值得做，不是所有錢都值得賺。

網(wǎng)易的“瘦身”，是丁磊給這家“中年”公司開的藥方?？车舨毁嶅X的業(yè)務(wù)，關(guān)掉不確定的項(xiàng)目，聚焦在最核心的游戲上，用AI提升效率，而不是盲目跟風(fēng)。

這很“丁磊”——?jiǎng)?wù)實(shí)，甚至有點(diǎn)保守。

但這種保守，在當(dāng)下這個(gè)充滿不確定性的環(huán)境里，反而成了一種難得的戰(zhàn)略定力。

當(dāng)其他大廠還在為增長(zhǎng)焦慮、為AI瘋狂時(shí)，網(wǎng)易選擇回到自己最熟悉的戰(zhàn)場(chǎng)，用最擅長(zhǎng)的方式，打一場(chǎng)最熟悉的仗。

日賺1億，是結(jié)果，不是目的。

目的是，讓這家30歲的公司，活得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。

至于未來？丁磊大概會(huì)說：“先把今天的錢賺穩(wěn)了，明天的事，明天再說。”