如果你問家里的長(zhǎng)輩“人為什么能長(zhǎng)壽”，他們可能會(huì)告訴你兩個(gè)截然不同的答案：要么是“咱家基因好”，要么是“全靠心態(tài)和‘養(yǎng)生’”。

的確，關(guān)于“壽命到底在多大程度上是由基因決定的”，科學(xué)界給出的數(shù)字在過去三十年里仿佛像過山車一樣跌宕起伏。2026 年 1 月，頂刊《科學(xué)》（Science）再次翻轉(zhuǎn)了大家的認(rèn)知——

基因?qū)τ趬勖挠绊懫鋵?shí)一直被低估了。長(zhǎng)壽的遺傳率竟高達(dá) 55%

“雙胞胎”的“預(yù)言”

在 20 世紀(jì) 90 年代，基因測(cè)序又貴又慢，而且主要集中在少數(shù)大型科研機(jī)構(gòu)，遠(yuǎn)沒有今天這么常見。因此，當(dāng)時(shí)遺傳學(xué)家手里最鋒利的“武器”是“丹麥雙胞胎隊(duì)列”。

雙胞胎隊(duì)列提供了一個(gè)天然的控制變量實(shí)驗(yàn)：同卵雙胞胎（MZ）擁有 100% 相同的基因，而異卵雙胞胎（DZ）只有 50%。如果同卵雙胞胎在壽命上的同步性遠(yuǎn)高于異卵，那么超出的部分就必然是基因在起作用。

遺傳學(xué)家通過雙胞胎隊(duì)列來找到基因?qū)勖挠绊?br/>

當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，和身高一樣，壽命長(zhǎng)短也是“天注定”的。通過對(duì)比同卵與異卵雙胞胎，研究者（如 Herskind 等）構(gòu)建了一個(gè)經(jīng)典的認(rèn)知框架：大約 25% 的長(zhǎng)壽差異歸功于基因。

這一數(shù)字統(tǒng)治了學(xué)術(shù)界近三十年，同時(shí)，它也給了人類極大的信心——既然有四分之一的決定權(quán)在 DNA 手里，那么總有一天人類將找到“長(zhǎng)壽開關(guān)”。

長(zhǎng)壽得益于擇偶偏好？

到了 2018 年，硅谷的科技巨頭們帶著“大數(shù)據(jù)”“殺”入了“戰(zhàn)場(chǎng)”，給遺傳學(xué)家狠狠潑了一盆冷水。

谷歌（Google）旗下的 Calico 實(shí)驗(yàn)室利用 Ancestry 網(wǎng)站涵蓋約4.75億人的巨型家譜發(fā)現(xiàn)，之前的 25% 遺傳率充滿了統(tǒng)計(jì)學(xué)幻覺。

論文指出，長(zhǎng)期以來，遺傳學(xué)家們忽略了一個(gè)重要的變量——擇偶偏好（Assortative Mating）。他們認(rèn)為，人們通?；凇吧鐣?huì)經(jīng)濟(jì)地位、教育程度、財(cái)富、生活環(huán)境”等次級(jí)特征進(jìn)行匹配（社會(huì)同質(zhì)婚），這些社會(huì)文化資源在家族中傳承，并且很大程度上決定了人們的壽命，從而在統(tǒng)計(jì)上制造了“長(zhǎng)壽基因會(huì)遺傳”的假象。長(zhǎng)壽成了通過家庭結(jié)構(gòu)傳承的副產(chǎn)品。

圖 A、B、C：擇偶偏好系數(shù)；圖 D、E、F：真正的遺傳貢獻(xiàn)。

在剝離了這些與遺傳無關(guān)的干擾信息后，壽命的遺傳率竟然斷崖式地跌到了 7% 甚至更低。這在當(dāng)時(shí)引發(fā)了巨大的震動(dòng)：如果遺傳只占 7%，那豈不是長(zhǎng)壽幾乎完全取決于生活方式和純粹的運(yùn)氣？

“過山車”似乎一口氣從頂峰跌到了谷底。

撥云見日：被“意外”掩蓋的長(zhǎng)壽真相

但是近期，來自以色列魏茨曼科學(xué)研究所（Weizmann Institute of Science）、瑞典卡羅林斯卡學(xué)院（KarolinskaInstitutet）、中國(guó)西湖大學(xué)（Westlake University）和荷蘭萊頓大學(xué)醫(yī)學(xué)中心（Leiden University Medical Center）的研究團(tuán)隊(duì)給出了一個(gè)令人驚訝的新估計(jì)：遺傳因素對(duì)我們壽命的貢獻(xiàn)超過 50%（55% ± 1%）。

作者認(rèn)為，以往試圖揭示人類壽命遺傳因素的研究忽略了一個(gè)關(guān)鍵事實(shí)：有些人會(huì)因意外事故、謀殺、傳染病或其他外界因素而過早地死亡。并且隨著年齡增長(zhǎng)，人的身體將變得越來越虛弱，這種“外源性死亡”（Extrinsic Mortality）也會(huì)隨之增加。

生活中的“意外”導(dǎo)致一些人的長(zhǎng)壽基因根本沒機(jī)會(huì)表現(xiàn)出來

舉一個(gè)非常簡(jiǎn)單的假設(shè)。假如有一個(gè)人帶有“長(zhǎng)壽基因”，本該活到 100 歲，但卻因?yàn)?20 歲時(shí)的意外車禍或突發(fā)感染去世了，那他的基因優(yōu)勢(shì)就根本沒有機(jī)會(huì)表現(xiàn)出來。這種由意外、兇殺、傳染病等體外因素導(dǎo)致的死亡，掩蓋了基因?qū)ψ匀凰ダ纤劳龅恼鎸?shí)貢獻(xiàn)。

在 18 和 19 世紀(jì)的隊(duì)列中，外源性死亡率非常高。由于這些意外死亡在很大程度上是隨機(jī)的，與基因無關(guān)，所以它們就像噪音一樣掩蓋了雙胞胎之間原本應(yīng)該存在的壽命相關(guān)性。

圖庫版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

該研究的合著者尤里·阿?。║ri Alon）和他的同事表示，“這些數(shù)字被低估了”?！拔蚁Ｍ@能激勵(lì)研究人員深入研究影響壽命的基因，”阿隆說。“這些基因?qū)⒏嬖V我們控制我們生物鐘的機(jī)制。”

因此，剔除這些“噪音”就成了關(guān)鍵。比起翻閱發(fā)黃的死因證明（因?yàn)闅v史數(shù)據(jù)中這類記錄極度缺失），開發(fā)一個(gè)更精準(zhǔn)的數(shù)學(xué)模型更靠譜：

·SR 模型（飽和移除模型）：這是一個(gè)基于生物機(jī)制的模型，模擬了人體損傷積累與自我修復(fù)過程之間的博弈。

·MGG 模型（Makeham-Gamma-Gompertz 模型）：這是一個(gè)靈活的數(shù)學(xué)公式，能夠很好地?cái)M合人類的死亡率曲線。

研究人員將死亡率拆解成了一個(gè)簡(jiǎn)單的公式：

研究者發(fā)現(xiàn)，當(dāng)假設(shè)外源性死亡降為0時(shí)，同卵雙胞胎之間的壽命相似度便開始猛增，并最終在一個(gè)被稱為“內(nèi)在壽命遺傳率”的平衡點(diǎn)上達(dá)到穩(wěn)定。數(shù)據(jù)結(jié)果顯示，一旦剝離了干擾，基因?qū)勖恼鎸?shí)貢獻(xiàn)率就從過去普遍認(rèn)為的 20% 左右，跳升到了55% 上下。這說明人類長(zhǎng)壽的潛能遠(yuǎn)比我們想象中的更深地刻在了遺傳圖譜之中。

不僅如此，為了證明自己不是在搞什么“數(shù)字游戲”，在得出模擬結(jié)果后，研究人員還將目光投向了真實(shí)的歷史數(shù)據(jù)。

他們首先對(duì)著名的瑞典老齡化收養(yǎng)/雙胞胎研究（SATSA）進(jìn)行了深度拆解。這組數(shù)據(jù)記錄了從 1900 年到 1935 年間出生的雙胞胎，這段時(shí)期正好是現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)飛速進(jìn)步的黃金時(shí)代。

研究發(fā)現(xiàn)，隨著疫苗和衛(wèi)生條件的普及，當(dāng)時(shí)的“外源性死亡率”顯著下降了 3 倍之多。而正如模型所預(yù)測(cè)的那樣，隨著這些隨機(jī)干擾消失，原本被掩蓋的壽命遺傳率便隨之“水漲船高”，自然上升了約 2 倍。

隨后，為了驗(yàn)證這一結(jié)論是否具有普適性，研究人員又跨越大西洋，分析了 1873 年至 1910 年間出生的美國(guó)百歲老人的兄弟姐妹數(shù)據(jù)。這些百歲老人雖然不是雙胞胎，但同樣共享約 50% 的遺傳基因。通過對(duì)這一完全不同的人群“去噪”校準(zhǔn)，他們發(fā)現(xiàn)即便剝離了地理位置和族群差異，內(nèi)在壽命的遺傳率依然指向 50% 到 55% 這一區(qū)間。

可以說，這兩項(xiàng)實(shí)驗(yàn)打破了“斯堪的納維亞人群特例”的質(zhì)疑——科學(xué)家曾擔(dān)心，在北歐國(guó)家（如丹麥、瑞典）得出的高遺傳率結(jié)論，在世界其他地方可能并不成立。

最終，結(jié)合多個(gè)模型與多組現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)的加權(quán)分析，研究團(tuán)隊(duì)給出了結(jié)論：人類內(nèi)在壽命的遺傳率（HIL）約為 0.55±0.01。

此外，研究團(tuán)隊(duì)還發(fā)現(xiàn)，壽命的遺傳力會(huì)因死因（例如癌癥或癡呆癥）和年齡而異。

具體而言，癡呆癥表現(xiàn)出最強(qiáng)的遺傳相關(guān)性，在 80 歲時(shí)其遺傳力高達(dá) 0.7 左右，隨后在高齡階段穩(wěn)定在 0.4 到 0.5 之間 。心血管疾病則呈現(xiàn)出明顯的“高開低走”，遺傳影響力在較年輕時(shí)約為 0.5，但到了 100 歲時(shí)幾乎降至0，意味著能活到百歲的人在心血管方面的基因優(yōu)勢(shì)已不再是決定性因素。相比之下，癌癥的遺傳力最為特殊，無論患者年齡大小，始終穩(wěn)定在 0.3 左右的中等水平

這意味著我們只能“躺平”嗎？

雖然這項(xiàng)研究將內(nèi)在壽命的遺傳率調(diào)高到了 55%，但研究者也表示該結(jié)論存在一定的局限性。

首先，研究高度依賴雙胞胎研究的“等同環(huán)境假設(shè)”，也就是假設(shè)同卵與異卵雙胞胎在成長(zhǎng)過程中受到的環(huán)境影響是基本一致的，而這一點(diǎn)在學(xué)術(shù)界仍有討論。其次，研究結(jié)果在很大程度上取決于 SR 和 MGG 這兩套數(shù)學(xué)模型的結(jié)構(gòu)，且由于許多歷史隊(duì)列缺乏詳細(xì)的原始死因記錄，這種“去噪”過程在部分?jǐn)?shù)據(jù)上依賴于理論模擬而非完全的實(shí)證對(duì)賬。

圖庫版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

因此，面對(duì)這組數(shù)字，我們大可不必產(chǎn)生“壽命天注定”的消沉念頭。即便基因的影響力翻倍，依然有約 45% 的變數(shù)掌握在環(huán)境、社會(huì)因素和個(gè)人手中。論文明確指出，剩下的變數(shù)來源于生活習(xí)慣、醫(yī)療資源的獲取、社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位，甚至是細(xì)胞分裂中純粹的生物隨機(jī)性。

這意味著，生活在現(xiàn)代安全、衛(wèi)生且醫(yī)療先進(jìn)的環(huán)境中，通過積極管理這45%的空間，人們依然有可能超越遺傳底色實(shí)現(xiàn)更高質(zhì)量的長(zhǎng)壽。

另外，其實(shí)從科學(xué)發(fā)展的視角來看，55% 的高遺傳率反倒給抗衰老研究打了一劑強(qiáng)心針。在過去遺傳率被低估的年代，科學(xué)家甚至懷疑尋找“長(zhǎng)壽基因”是否具有可行性，但新研究的結(jié)論證明了通過基因手段揭示衰老機(jī)制并進(jìn)行醫(yī)療干預(yù)大有可為。這或許意味著未來的精準(zhǔn)醫(yī)療將能更有針對(duì)性地識(shí)別那些導(dǎo)致癡呆癥或心血管疾病高風(fēng)險(xiǎn)的遺傳位點(diǎn)，從而在疾病發(fā)生前就為你量身定制防御方案。

圖庫版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

正如阿隆所說，希望“這些技術(shù)有朝一日可以應(yīng)用于治療，以減緩衰老速度，從而一次性減緩所有與年齡相關(guān)的疾病。”

基因并非枷鎖，而是我們理解生命邊界的指南針，了解自己是為了更好地掌握航向。在未來的長(zhǎng)壽博弈中，我們既有基因這一過半的“底牌”，也有近半數(shù)可以由主觀努力去改寫的空間。

最終，活得久且活得好，才是我們的心之所盼。

參考文獻(xiàn)

[1]Shenhar, B., Pridham, G., De Oliveira, T. L., Raz, N., Yang, Y., Deelen, J., H?gg, S., & Alon, U. (2026). Heritability of intrinsic human life span is about 50% when confounding factors are addressed. Science, 391(6784), 504–510. https://doi.org/10.1126/science.adz1187

[2]Herskind, A. M., McGue, M., Holm, N. V., S?rensen, T. I. A., Harvald, B., & Vaupel, J. W. (1996). The heritability of human longevity: A population-based study of 2872 Danish twin pairs born 1870–1900. Human Genetics, 97(3), 319–323. https://doi.org/10.1007/bf02185763

[3]Ruby, J. G., Wright, K. M., Rand, K. A., Kermany, A., Noto, K., Curtis, D., Varner, N., Garrigan, D., Slinkov, D., Dorfman, I., Granka, J. M., Byrnes, J., Myres, N., & Ball, C. (2018). Estimates of the Heritability of Human Longevity Are Substantially Inflated due to Assortative Mating. Genetics, 210(3), 1109–1124. https://doi.org/10.1534/genetics.118.301613

[4]Davis, N. (2026, January 29). The secret to long life? It could be in the genes after all, say scientists. The Guardian. https://www.theguardian.com/science/2026/jan/29/long-life-age-health-genetics-science-research

策劃制作

作者丨nomi 科普創(chuàng)作者

審核丨李旭中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)副教授、中國(guó)生物化學(xué)與分子生物學(xué)會(huì)會(huì)員

策劃丨何雨濛

責(zé)編丨何雨濛

審校丨徐來、張林林