“贏，贏，贏，我們贏麻了”，這是懂王兩個任期的主基調(diào)。

斬首它國領(lǐng)導人，就單方面宣布贏下戰(zhàn)爭；抓一批移民，就說幫美國人贏得未來；當然，對于懂王而言，最重要的是，用關(guān)稅和制裁大棒逼得企業(yè)赴美建廠，幫美國贏回了制造業(yè)。

富士康、臺積電、三星……這些知名企業(yè)的老總，個個站在懂王旁邊陪著笑，承諾要砸?guī)资畠|、幾百億美元，為美國人民提供幾萬個就業(yè)崗位，那種勃勃生機萬物競發(fā)的境界，猶在眼前（奉化口音）。

但最后的結(jié)果，可能是留下一片死氣沉沉的爛尾樓。

01 世界第八大奇跡

時間回到2017年7月，川總第一個任期，富士康在白宮高調(diào)宣布，往威斯康星州投資100億美元，建設(shè)一座先進LCD顯示面板工廠，這個廠區(qū)規(guī)劃的占地面積超過1.2平方公里，預計能給當?shù)貛?strong>13000個就業(yè)崗位。

這個項目規(guī)模極大，足以直接改變一城乃至一州的經(jīng)濟狀況，在當時被特朗普大吹特吹，譽為“世界第八大奇跡”（本人原話），象征著美國制造業(yè)的全面復興，他甚至還特意抽出時間，親自去現(xiàn)場破土動工。

但是在此之后，富士康這座工廠就銷聲匿跡了，沉默了數(shù)年。

等它再次成為全美焦點，已經(jīng)是2025年中，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，威斯康星的富士康廠區(qū)竟然大多數(shù)地方還空著，只有兩棟建筑，規(guī)劃中的LCD面板也從未投產(chǎn)，富士康最初購買的大部分土地，目前正在轉(zhuǎn)手給微軟和Meta開發(fā)，改建為數(shù)據(jù)中心園區(qū)，用于安放服務器。

與此同時，威斯康星州也爆發(fā)了政治危機，當初為了招攬富士康，當?shù)卣汛笃r(nóng)場強行劃分為所謂的“枯萎地”，認定所有者管理不善，從而獲得強行征收土地的權(quán)力，引發(fā)了很大爭議，要是這事辦成了，也就罷了，現(xiàn)在工廠爛尾，農(nóng)民就開始秋后算賬，聲討政府。

更慘的是，工廠選址在一個農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)，當?shù)馗緵]有承載如此多設(shè)備和工人的能力，所以州和地方官員跟富士康敲定協(xié)議后，花費了12億美元的公共資金，用于建造車道更多的新高速公路，建造為富士康服務的變電站、供水管、污水處理系統(tǒng)，相應的顧問團隊、律師團隊也都要花錢，再加上史密斯專員賺點，12億就花出去了。

但是富士康工廠并沒有如期投產(chǎn)，自然也沒貢獻啥稅收和產(chǎn)值，這些投入，最后都變成了地方債，這時候大統(tǒng)領(lǐng)不吱聲了，主流媒體也沉默了。

當?shù)氐恼{(diào)查記者氣不過，著書一本相贈，專門講這家工廠爛尾的前前后后，書名被翻譯為《富士坑：美國制造的真實故事》。

如果仔細翻閱這座廠區(qū)的相關(guān)消息，你就會發(fā)現(xiàn)，與其說是爛尾，倒不如說，富士康一開始沒打算好好干。

動工后短短幾個月，富士康就被曝出降低產(chǎn)線規(guī)格，之前跟懂王承諾的是，生產(chǎn)10.5代LCD面板，工藝先進、利潤也高，懂王一轉(zhuǎn)臉，富士康就降級到了6代LCD，屬于爛大街的技術(shù)，降完了還遲遲不投產(chǎn)，甚至連相關(guān)設(shè)備都沒有運到廠區(qū)。2019年初，富士康又抱怨，在美國生產(chǎn)LCD成本太高，考慮放棄生產(chǎn)，把威斯康星工廠改為技術(shù)研發(fā)中心，相應的崗位也會從之前的藍領(lǐng)工廠變成白領(lǐng)工程師，且數(shù)量大幅減少。

然后疫情來了，富士康馬上抓住天降的機會，說現(xiàn)在市場需求不足，威斯康星州工廠要轉(zhuǎn)為生產(chǎn)口罩應急。疫情結(jié)束后，富士康還想過把廠子拿去造咖啡機、代工汽車，甚至傳出過消息，富士康要想廠區(qū)改成養(yǎng)魚場……真可謂想一出是一出。

2021年，富士康終于不裝了，攤牌了，它正式更改投資協(xié)議，改為在2026年前創(chuàng)造1454個就業(yè)崗位，并投資6.72億美元，相比當年吹出的牛皮，縮水到了只剩零頭。

為了滿足協(xié)議，避免被追責或者被取消稅收優(yōu)惠，富士康直接低薪雇了1000多個閑人，每天在毛坯狀態(tài)的廠區(qū)晃蕩干雜活，用員工自己的話來說，“大家都不知道來了可以做什么?！?/strong>

再然后，就是微軟等互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)接手了，準備在爛尾廠區(qū)的基礎(chǔ)上，建設(shè)AI數(shù)據(jù)中心。好消息是，這塊地和基礎(chǔ)設(shè)施不至于浪費了，壞消息是，機房高度自動化，最多提供2000個就業(yè)崗位，而且跟制造業(yè)和藍領(lǐng)沾不上邊。

富士康在制造業(yè)摸爬滾打幾十年，應該早就知道，美國開工業(yè)化的倒車已經(jīng)開得太遠，當?shù)貒乐厝狈ΣＡЩ?、濾光片等核心上游產(chǎn)業(yè)的支撐，也沒有廉價的勞動力，應用LCD的下游產(chǎn)品，大多還在國外生產(chǎn)，這種情況下，赴美興建LCD工廠無異于“孤島”，相比東亞地區(qū)的同類產(chǎn)品，毫無優(yōu)勢，投入100億美元也只是打水漂，造得越多虧得越多，不如糊弄了事，這6億美元就當交保護費了。

02 認真你就輸了

如果說，富士康是想著糊弄，那另一家制造業(yè)巨頭、芯片大廠，臺積電，就是真想在美國干一番事業(yè)。

在“制造業(yè)回歸”和“發(fā)展先進芯片”的雙重號召下，2020，臺積電宣布投入120億美元，在亞利桑那州建立第一座5nm晶圓廠，2022年又追加至400億美元，引入先進的3nm制程，建立第二座晶圓廠 ，再到2025年，臺積電前前后后已經(jīng)承諾要投1000億美元，在美建立總計六座大型晶圓廠，要論忠誠，簡直比懂王的親兒子都孝順。

但實際結(jié)果就是，一地雞毛，搞得大家都不滿意。

麻煩從施工就開始了，因為美國已經(jīng)有幾十沒有進行過如此大規(guī)模的半導體項目，當?shù)亟ㄖ邪毯凸と?，都對半導體制造中嚴苛的潔凈室標準、復雜化學品管道鋪設(shè)缺乏經(jīng)驗，直接導致在工廠施工過程中，頻繁出現(xiàn)成品與圖紙不符的情況，項目頻繁延期，還出了一堆安全事故，高墜、爆炸、危險氣體泄漏……什么花樣都整出來了。

最搞笑的是雇員問題，2023年夏天，臺積電進入了精密設(shè)備安裝階段，由于當?shù)貥O度缺乏有相關(guān)經(jīng)驗的技工，臺積電不得不從臺灣省本部，派遣了大約500名經(jīng)驗豐富的技術(shù)人員赴美救急，結(jié)果遭到當?shù)毓娏业种?，認為臺積電在偷偷引進海外廉價勞動力，違背了為美國創(chuàng)造就業(yè)崗位的承諾。

不好容易把廠子建完，又該招工程師了，美國這方面的人才少就不說了，工作文化也大有不同，人家的講的是舒適、輕松、自由，而臺積電向來是要求的服從和付出的，公司希望員工能習慣長工時、主動加班和24小時待命，其結(jié)果就是，亞利桑那廠頻頻遭到美國雇員投訴，連招聘平臺都全是“家人們誰懂啊，避雷臺積電！”

臺灣省的技術(shù)人員，其實也不愿意來，他們覺得到亞利桑那的沙漠里呆著等于流放，前不著村后不著店的，有錢也沒地兒花，而且外派是三年起步，也會失去在本部的上升機會。最后的結(jié)果是，愿意來的都是有二心的，要么想著在美生娃拿身份的，要么就是想借助這個跳板去福利更好的美國公司，在工廠投產(chǎn)前，就已經(jīng)生了200個娃了，震撼美國人一整年。

臺媒還想了個陰陽怪氣的標題，《臺積電美國廠「產(chǎn)能」大爆發(fā)》

當然，不管怎么說，臺積電總歸比富士康強多了，拖延了幾回之后，芯片工廠還是在2025年1月投產(chǎn)了。

但臺積電很快就發(fā)現(xiàn)，物流瓶頸極大地限制了生產(chǎn)，就拿半導體制造所需的超高純度化學品來說，美國本土供應鏈目前的純度等級，無法完全先進制程的要求，臺積電只能去國外采購，將特種硫酸等關(guān)鍵化學材料從臺灣省裝船，船運到美國西海岸，再調(diào)集數(shù)以千計的卡車車次，橫跨大沙漠送到亞利桑那工廠。

更離譜的是，供應商也靠不住，2025年年中，負責為臺積電供氣的工廠突然發(fā)生斷電事故，導致晶圓生產(chǎn)線在毫無準備的前提下，中斷了幾個小時，產(chǎn)線上正在為蘋果、英偉達加工的數(shù)千枚晶圓，全部報廢。

經(jīng)過勞資糾紛、效率下降等等一系列折騰之后，亞利桑那工廠的5nm晶圓的總生產(chǎn)成本約為每片16123美元，而臺灣省的工廠生產(chǎn)同類產(chǎn)品，成本僅為6681美元，成本居然差了2.4倍。

托這個工廠的福，臺積電不僅砸了百億積蓄，美國分部還從2021年開始連續(xù)虧損四年，累計虧損新臺幣400億元，約12億美元。直到2025年末，臺積電美國廠才靠著于4nm制程的成功量產(chǎn)及其AI爆發(fā)帶來的高產(chǎn)能利用率，首次扭虧為盈，但毛利率僅8%，遠低于臺灣廠62%……圖啥呢？

要知道，這還是在美國政府幫忙的情況下，美國根據(jù)《芯片法案》向臺積電提供了總計66億美元的補貼，以及稅收減免、低息貸款，大手筆贊助才讓它爬到了8%毛利率。

但這些贊助并沒有保質(zhì)期，美國政府本身已經(jīng)負債累累，懂王也對補貼極為反感，對他來說，能白P的事就不該花錢。大統(tǒng)領(lǐng)剛開始第二任期，就威脅要取消臺積電補貼，后來又想用補貼換公司股份，被臺積電高層拒絕，一度鬧到要退還補貼。

對于這種投資幾百億的超級工廠，最重要的就是，政策環(huán)境的穩(wěn)定，但問題在于，誰也不知道，大統(tǒng)領(lǐng)明天會整哪出。

03 文字游戲

最幽默的點在于，處境尷尬的臺積電，已經(jīng)算是懂王“振興美國制造”計劃中，最優(yōu)秀的代表了。

懂王在第二次上臺時，就得意洋洋地聲稱：自己為美國談來了1.7萬億美元的高科技投資，其中包括軟銀集團貢獻的2000億美元，openAI和甲骨文公司投的5000億美元，庫克還親自打電話過來說，蘋果也要投5000億美元，數(shù)目驚人，要是各位老鐵選了哈里斯，她可沒這本事。

這只是他剛就任時的口嗨，如果再加上懂王后來用關(guān)稅大棒逼出來的投資，強生公司投550億美元；達飛海運集團200億美元；斯特蘭蒂斯50億美元；阿聯(lián)酋、沙特承諾未來十年投1萬億美元，林林總總加起來，已經(jīng)有10萬億了，就是拿錢往水里砸，都該砸出響了。

但美國勞工統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)揭露了殘酷的事實，自懂王開啟第二任期以來，美國制造業(yè)就業(yè)人數(shù)卻不增反降，過去一年，相關(guān)崗位減少了6.8萬個。從更大層面來看，2025年全年，美國凈新增就業(yè)崗位僅58.4萬個，遠低于2024年的160萬個，失業(yè)率也從特朗普上任時的4%，升至4.6%，正所謂，戰(zhàn)報可以撒謊，但戰(zhàn)線不會騙人。

如果我們算舊賬的話，特朗普第一任期，制造業(yè)其實也是持續(xù)萎縮的，一頓操作猛如虎，制造業(yè)就業(yè)人數(shù)從1236 萬，跌到了1218 萬；制造業(yè)增加值占GDP比重從11.2% ，下跌到了10.8%，讓美國再次偉大真就圖一樂。

真相是，大家都在陪著懂王玩文字游戲，只要賬面上讓他贏就行了。

以軟銀為例，其承諾上千億美元，本來就是分批到位，初期拿出的幾十億，大部分用于入股 OpenAI、英特爾、Uber等科技巨頭，屬于資本增值，不直接創(chuàng)造實體產(chǎn)能，剩下的錢，也基本上投去建設(shè)新的AI數(shù)據(jù)中心以及對應的配套，創(chuàng)造的崗位，也是高薪程序員崗，并非特朗普想要的低文憑要求藍領(lǐng)崗，紅脖子們干不了。

要說狠，蘋果公司這個自己人更狠。它在2018年、2021年以及2025年分三次宣布了總計超過1.3萬億美元的所謂“在美投資計劃” ，然而，蘋果的統(tǒng)計口徑包含支付給全美數(shù)千家供應商的零部件采購款、支付給聯(lián)邦政府的稅款，最牛的是，他們把給App Store開發(fā)者的分成都算了進去 ，純純的哄老頭。

搞了半天，蘋果的消費產(chǎn)品依然沒有一款在美國國內(nèi)生產(chǎn)，全都是進口，庫克想給懂王送個禮物，都沒啥美國制造的機型拿得出手，最后只能送了一塊玻璃，是美國康寧產(chǎn)的。

（底座才是重點）

蘋果壞，開利空調(diào)這樣的老油條更壞，2016年底，唐納德·特朗普與開利達成協(xié)議，通過提供稅收優(yōu)惠，換取其保留了印第安納州工廠的約1100個工作崗位，避免了開利將業(yè)務外包到墨西哥，當時懂王挺得意的，自詡“工人救星”。

事實是，所謂的保留 1100個崗位中，有400個是行政和研發(fā)等等原本就不會外遷的職位，真正受影響的藍領(lǐng)崗位僅有 700個左右。在新聞冷卻幾個月后，開利鉆空子了———“爺不遷了，直接裁員！”。他們一邊拿著政府的稅收優(yōu)惠，一邊購買自動化設(shè)備取代產(chǎn)線工人，然后分批解雇員工，因為自動化設(shè)備過于好用，還比原計劃多裁了幾百人。

（swissinfo）

另外兩個承諾在美國建廠的跨國芯片巨頭，則玩起了拖延戰(zhàn)術(shù)，三星原計劃在德克薩斯州投資 440 億美元，工廠于 2024 年投產(chǎn)，特朗普第二次上臺后，這筆投資就成了免受關(guān)稅打擊的護身符，然而三星不斷推遲投產(chǎn)時間，從2024年推遲到2026 年，現(xiàn)在又說要等到2027 年，它給的理由是，為了從 4nm 工藝升級到 2nm 以提升產(chǎn)品競爭力，讓美國再次偉大嘛，要造就造最好的！聽起來很合理。

英特爾在拖，也推遲了俄亥俄州價值 280 億美元的芯片廠建設(shè)時間表， 原計劃2025年就投產(chǎn)，結(jié)果推遲到2027-2028年才破土動工，最遲2030年開始造芯片。這已經(jīng)不是哄了，直接進化到熬老頭了，明擺著想拖到他任期結(jié)束，然后把工廠鴿了。英特爾給理由還特別奇葩，“市場低迷”，是的，在AI大爆發(fā)的時候說低迷，真虧他能想得出來。

說白了，美國制造業(yè)空心化，已經(jīng)持續(xù)了數(shù)十年，從原材料到零部件的完整生態(tài)已徹底斷裂，大家都已經(jīng)習慣了，更加高效的全球化模式，去產(chǎn)業(yè)鏈更完整、規(guī)模更大的地方建廠，選中國最好，去墨西哥、越南、印尼也能湊合。跑到美國不知道圖啥，圖你的紅脖子喜歡拿著高薪磨洋工？還是圖啥配件都得從海外進口？

大統(tǒng)領(lǐng)的“關(guān)稅+扶持”政策，本身倒是沒錯，但他太急著贏了。通過行政手段，強行讓制造業(yè)在短時間內(nèi)回流，只會導致各大公司面臨 “有廠無鏈” 的困境，智力稍微正常的人，都能算清楚賬。

中國能成為世界工廠，是靠著環(huán)環(huán)相扣的戰(zhàn)略和幾代人的努力，從義務教育，到學科研究，再到基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、產(chǎn)業(yè)集群布置，用了幾十年時間才走到這一步，并非撿到什么武林秘籍就一夜練成神功。反之，美國的去工業(yè)化問題，也不是一兩個總統(tǒng)任期就能解決的，需要有連續(xù)性的政策來重病緩治。

這些喊著要投資美國的企業(yè)，賭的就是沒有連續(xù)性，特朗普樹敵太多又過于激進，他下臺之后，兩敗俱傷的關(guān)稅政策，有可能會很快取消，違背經(jīng)濟規(guī)律的制造業(yè)回流計劃，也會放緩。至于現(xiàn)在，企業(yè)只要畫幾個PPT、報幾個天文數(shù)字，讓老頭拿出去吹，熬過這四年，就算是保住自己的天靈蓋了。

能應付贏學的，只有表演學。