小時候哈里王子盯著哥哥威廉盤子里三根油亮的香腸，再看看自己盤中的兩根，委屈地扁起了嘴。

可當他委屈向保姆提出質疑時，保姆頭也不抬，只是說威廉是未來國王，就是比他的份量多。

王室根本不差這一根香腸，而缺心眼的保姆，把香腸當成硬刺，扎進哈里幼小心靈，嵌在骨肉里一起成長。

01從出生就寫好的劇本，被定下的“備胎”軌跡

有了威廉之后，查爾斯希望擁有一個女兒，哈里的出生讓他失望，但轉而他高興地對戴安娜說，他們有兩個兒子也不錯，哈里就是最安全的“備胎”了。

威廉是未來的國王，王冠必須由他來傳承，自然是所有人目光的焦點。而哈里是查爾斯眼里的"保險"和"備份"，是萬一威廉出意外時的替位者。

哈里意識到自己跟哥哥之間的不同，從小就叛逆、頑皮。

在勸說無奈之下，戴安娜的呵斥聲經常穿透肯辛頓宮的長廊，焦慮而無奈。而哈里似乎越被苛責越興奮。

某次威廉不知為何情緒突然爆發(fā)，哭喊著"我不想當國王"。

一旁的哈里立刻激動尖聲喊道："如果你不想，讓我來！"

戴安娜沒做任何有效引導，而是笑著說哈里會成為一個好國王的。

這句溫柔的謊言，就像一種暗示和鼓勵，在哈里記了很多年。

但哈里心也明白這是不可能的事情，后來他對威廉說："你是未來國王，而我可以隨心所欲。"

哈里隨著自己的性子，肆意而生。但他和威廉的身份差異始終被赤裸裸地滲透在日常生活的每個細節(jié)。

戴安娜知道哈里不愛學習，也不是學習的料，曾苦苦哀求查爾斯不要讓哈里入讀伊頓。

因為她知道兩兄弟一起在這所精英男校讀書，哈里永遠被拿出來跟威廉比較，將永遠活在威廉的陰影下。

但查爾斯置若罔聞。

于是，在伊頓的校園里，人們看到兩個截然不同的王室男孩：威廉克制、堅忍，像個小大人般接受著未來國王的規(guī)訓。

哈里則越來越折騰，越來越叛逆，不時制造各種動靜，以此來吸引大人們的目光，因為安靜意味著被忽視、被遺忘。

02 從戴安娜到梅根，媒體獠牙不曾松口

如果說王室內部王位排序注定了他們的生活軌道，媒體的圍追堵截就是隨時可能致命的尖刀。

戴安娜是國民王妃，也是媒體24小時跟蹤的對象，威廉和哈里從小就沒有隱私，所有生活都被曝光在鎂光燈下，哈里對媒體的怨恨，根植于童年。

而最慘烈的創(chuàng)傷，是在1997年，36歲的戴安娜在巴黎隧道里香消玉殞，身后是瘋狂追逐的"狗仔隊"。

年幼的哈里跟在母親棺木后走過倫敦街頭，除了悲傷就是對媒體的滿腔痛恨。

他深知，如果沒有媒體的過度報道，他的母親依然可以開心地生活，是媒體讓他失去了最疼愛、最懂他的人。

戴安娜去世之后，媒體的攝像頭對準了成長中的哈里。

與初戀女友Chelsy Davy相戀7年，因為媒體跟蹤造成心里恐懼。

初戀女友的告別聲明讓人心疼，她說自己只是個普通人，媒體蜂擁而至的壓力讓她崩潰，無數(shù)的相機讓他們的生活非常艱難。

第二任女友Cressida Bonas同樣不堪媒體騷擾，不得不分手離去。

兩段刻骨銘心的愛情，讓哈里難以釋懷，尤其是初戀。

今年1月哈里還將媒體告上了法庭，告媒體干擾自己2004年至2010年間與初戀的感情，最終導致分手。

2013年，哈里服兵役去了阿富汗，渴望成為軍官哈里，而不是王子，但這個樸素的愿望都無法實現(xiàn)，令他非常沮喪。

2017年，他對著鏡頭說出那句心聲："我只是哈里，不是王子。"

當梅根出現(xiàn)時，跟戴安娜相似的歷史重演了。英國媒體對這位混血美國女演員展開了長達數(shù)年的"獵巫行動"：挑剔她的穿著、嘲諷她的家庭、質疑她的品行。

為了梅根和孩子，哈里做了重大的人生抉擇。

03 踩著母親的腳印，同在36歲逃離

2020年，哈里36歲。而當年戴安娜就是36歲香消玉殞的。

哈里做出了驚人的決定，退出王室高級成員身份，帶著梅根和阿奇移居美國。

疼他的伊麗莎白女王多次勸誡，三思而后行。哈里毅然拒絕奶奶的好意，就像當年戴安娜離開王室那般決絕。

這不可能是一時沖動，而是30年壓抑后的總爆發(fā)，他希望自己也能像母親那樣痛快淋漓地生活。

回看哈里的成長，他的叛逆、他的不滿、他的掙扎，全部埋在成長的點滴里。

在伊頓公學，他用叛逆的喧囂對抗“備胎”身份；

當兵進軍隊，他不希望被人用看“王子”的目光看自己，服役10年，他創(chuàng)辦并努力堅持的"不可征服運動會"，成為軍人和他自己真正的精神家園；

戀愛時，他選擇平民女子，渴望建立平等的家庭關系；

36歲的他，更是決絕地復制了母親離開王室的精神軌跡，只是這一次，他帶著妻兒漂洋過海。

戴安娜其實很懂自己小兒子，似乎預見到了哈里的命運，不需要承擔王冠重量的，也不可能像哥哥一樣，擁有王室龐大的財富自由。

于是在遺產分配清單里留給哈里更多。

如果戴安娜能看到哈里現(xiàn)在的樣子，想必會邊心疼，邊欣慰。

哈里終究還是走了她未竟的逃離之路；欣慰的是，哈里比她幸運，盡管一路走來困難重重，但這是重生必須面對的一道道關卡。

@聽姐姐說

有時候覺得哈里好傻，反著躺平的“體制內”人生不過，非要做“美漂”干自由職業(yè)。

但換個角度，這何嘗不是一種勇敢？在一個將血統(tǒng)視為宿命的世界里，哈里選擇用出走重新定義自己。

他不可能繼承王位成為國王，卻成為了自己人生的國王。

千帆過盡，他終會知道所有遭遇的坎坷，只要他一轉念，皆不存在。