當(dāng)納肖恩·海蘭德從籃筐上抓下籃板，疾速沖刺穿過球場時(shí)，他的頭發(fā)在氣流中飄動，三名隊(duì)友被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，而三位國王的防守球員已在中線另一邊嚴(yán)陣以待，橫亙在他和籃筐之間。但縱使面對千難萬險(xiǎn)，現(xiàn)在的海蘭德也絕不會退縮。

從貧民窟殺出一條血路

這對海蘭德來說并不新鮮。在他的整個(gè)籃球生涯中，處境一直對他不利。作為一個(gè)在特拉華州威爾明頓一個(gè)貧窮地區(qū)長大的孩子，小時(shí)候的海蘭德與12個(gè)親戚擠在一所房子里，努力在一個(gè)通常被球探和大學(xué)招募者忽視的地區(qū)獲得關(guān)注。作為一個(gè)前途無量的新星，卻險(xiǎn)些因傷病和悲劇斷送職業(yè)生涯；作為一個(gè)在NBA迷失方向的年輕球員，被更有成就的球員壓在身后，需要經(jīng)歷挫折才能成長。

去年12月對陣國王隊(duì)的比賽第二節(jié)末段，海蘭德面臨選擇：他可以選擇安全打法，撤退等待隊(duì)友落位，也可以選擇攻擊。他完全有理由謹(jǐn)慎行事。這場比賽，由于愛德華茲和康利同時(shí)缺陣，海蘭德得以進(jìn)入首發(fā)陣容。任何一個(gè)魯莽的決定都可能證實(shí)外界對他的看法：雖有天賦但沖動，雖有得分爆炸力但決策糟糕。

海蘭德將球交到左手，沉下右肩，徑直穿過基根·穆雷的胸膛，上籃得手。突然間，這支在本賽季常規(guī)賽中時(shí)常顯得厭倦或缺乏靈感的森林狼隊(duì)，有了一種緊迫感。那一刻，有種絕境求生的欲望，一種由掙扎孕育出的渴望。

"就好像我在籃筐上看到了食物，"海蘭德說，"如果在轉(zhuǎn)換進(jìn)攻中是一對一，我會直接沖向他。就你和我，而我會贏得這場戰(zhàn)斗。這要追溯到永遠(yuǎn)不想回到你成長的那種生活。這是我每天都銘記的事情。"

本賽季在明尼蘇達(dá)，緊迫感一直從海蘭德瘦削的身軀上散發(fā)出來。這支連續(xù)兩年的西部決賽球隊(duì)有時(shí)顯得自滿，而海蘭德則從板凳席深處挺身而出，給第二陣容注入了活力。

森林狼最初試圖通過培養(yǎng)迪林厄姆和特倫斯·香農(nóng)來填補(bǔ)亞歷山大-沃克的空缺。但在今年交易截止日前，迪林厄姆被交易到了芝加哥，而香農(nóng)本賽季大部分時(shí)間都受困于足部傷勢。海蘭德適時(shí)地站了出來，這對于一支除了納茲·里德之外，無法從替補(bǔ)席獲得穩(wěn)定得分的球隊(duì)來說，是巨大的提升。

"我喜歡他加入球隊(duì)，"森林狼主教練克里斯·芬奇說，"他每天都一個(gè)樣。他是個(gè)超級樂天派。他是那種用自己打球的方式給比賽帶來快樂的球員之一。"

時(shí)機(jī)對海蘭德來說也恰到好處。他上賽季以一份雙向合同加入森林狼，這是籃球運(yùn)營總裁蒂姆·康納利幫的一個(gè)忙，康納利曾在2021年丹佛掘金選中了他。在失去掘金的青睞后，海蘭德于2023年被交易到洛杉磯快船，并很快被摁在板凳席末端。去年夏天，他差點(diǎn)與歐洲球隊(duì)簽約，直到9月才與森林狼簽下一份非保障合同。他表現(xiàn)如此出色，以至于讓2024年的8號秀迪林厄姆都變得可有可無。

海蘭德完全有理由對他至今的職業(yè)生涯感到不滿。他看著幾位同屆新秀簽下了豐厚的續(xù)約合同，并在各自球隊(duì)中擔(dān)任重要角色。上賽季他只打了239分鐘，為了能留在聯(lián)盟，他甚至不得不走后門進(jìn)入森林狼的更衣室。

然而，他卻常常是球隊(duì)中最樂觀的球員。"一切都很積極。我從沒見他生氣過，"森林狼前鋒賈登·麥克丹尼爾斯說，"看到他打球真開心。"

那場改變一切的大火

原因既簡單又令人心碎。當(dāng)他已經(jīng)失去了更多、更重要的東西時(shí)，他怎會允許上場時(shí)間這種瑣事動搖自己？"我擁有了第二次聲明，"海蘭德說，"既然如此，為什么不每天都微笑著進(jìn)來，把笑容帶給人們呢？因?yàn)槲业纳?jīng)差點(diǎn)被奪走，所以你永遠(yuǎn)不知道別人正在經(jīng)歷什么。"

2018年3月，一場大火奪走了吞沒了他童年的家園，也奪走了他祖母和僅有11個(gè)月大的表弟的生命。"那場景仍在我腦海中回響，"海蘭德說。"我仍然能聞到和嘗到火焰的味道。"

海蘭德當(dāng)時(shí)正在筆記本電腦上觀看NCAA男子籃球錦標(biāo)賽，這時(shí)他聞到煙霧開始充滿他的房子。他一打開門，火焰就撲面而來。他跑到一扇窗戶前，打開它跳了下去。站在樓下的鄰居試圖接住他，但當(dāng)海蘭德落地時(shí)，他撕裂了右膝的髕腱。

當(dāng)時(shí)作為圣喬治高中的三年級生，海蘭德場均得到近28分。但在那一刻，海蘭德的籃球生涯是他最不關(guān)心的事。他的祖母費(fèi)伊和11個(gè)月大的表弟莫里斯因火災(zāi)受傷而去世。"這是一種永遠(yuǎn)不會消失的感覺，"海蘭德說。"那將永遠(yuǎn)烙印在我身上。"

雪上加霜的是，他的籃球前途也可能就此終結(jié)。醫(yī)生最初告訴他，他們認(rèn)為他不能再打球了。"我哭得死去活來，"他說。"但我知道這對我來說不是終點(diǎn)。上帝總有最終的裁決權(quán)。"

海蘭德在威爾明頓社區(qū)很受歡迎，醫(yī)院里擠滿了前來探望他的人。當(dāng)他倒下時(shí)，威爾明頓向他伸出了援手。醫(yī)院管理人員最終將他的名字從公共登記名單上移除，并把他轉(zhuǎn)移到一個(gè)帶密碼門的私人病房，以應(yīng)對蜂擁而至的祝福者。

"有些日子我需要我的朋友們，我不想一個(gè)人待著。那很艱難。確實(shí)如此。但當(dāng)你是個(gè)戰(zhàn)士，當(dāng)你命中注定，沒有什么能阻止你。"

海蘭德從這座城市的關(guān)愛中汲取力量，及時(shí)康復(fù)，趕上了他的畢業(yè)季。他狀態(tài)依舊，場均得到26分和4.6次助攻，并獲得了獎學(xué)金。他在大二時(shí)贏得了大西洋10校聯(lián)盟年度最佳球員的榮譽(yù)，康納利在2021年選秀中以第26順位選中了他。

"我從未孤零零地躺在病床上或房間里，"他笑著說。"從未。"

作為丹佛的新秀，海蘭德很快就給人留下了深刻印象。他的控球技術(shù)和無所畏懼的打法帶來了一些高光夜晚，并在明星后衛(wèi)賈馬爾·穆雷因傷缺陣時(shí)幫助了掘金隊(duì)。他在戰(zhàn)勝亞特蘭大的比賽中得到24分，在戰(zhàn)勝洛杉磯湖人的比賽中得到27分和10個(gè)籃板，并在常規(guī)賽最后16場比賽中的13場得分上雙，幫助掘金隊(duì)闖入季后賽。

但他在丹佛的生涯終究是短暫的。當(dāng)穆雷回歸后，海蘭德的上場時(shí)間銳減。他應(yīng)對得不好。在因角色問題與教練組發(fā)生沖突后，他在接下來的賽季中期被交易到快船。掘金隊(duì)最終贏得了那個(gè)賽季的總冠軍，但沒有因?yàn)樗呢暙I(xiàn)而授予他戒指，這冰冷的現(xiàn)實(shí)讓他心寒。

"那是那種我必須真正成熟起來的情況之一，"海蘭德說。"我年輕時(shí)覺得自己什么都懂。我當(dāng)時(shí)打了很多比賽。我想打更多一點(diǎn)。有時(shí)候，球員會遇到這種情況。你有競爭心，你想打更多時(shí)間。NBA的每個(gè)球員都想比他們得到的上場時(shí)間打得更多。"

康納利在海蘭德的新秀賽季后離開了掘金轉(zhuǎn)投明尼蘇達(dá)。在快船，海蘭德排在韋少、雷吉·杰克遜、鮑威爾和埃里克·戈登之后，沒有上場機(jī)會。"不能上場，知道自己可以幫助球隊(duì)贏球，"海蘭德說。"不撒謊。那讓我備受煎熬。"

海蘭德沒有沉淪，而是研究萊昂納德、詹姆斯·哈登、保羅·喬治和韋少在休賽期是如何訓(xùn)練的。他努力吸收教練泰倫·盧的批評，并對自己的比賽風(fēng)格和態(tài)度做出調(diào)整。

他在2025年交易截止日再次被交易，這次是送到亞特蘭大老鷹，隨后被裁掉。這讓海蘭德的NBA前途岌岌可危。就在那時(shí)，康納利再次伸出援手，提供給他一份雙向合同，讓他有機(jī)會加入一支有競爭力的球隊(duì)，隨隊(duì)沖擊季后賽。

"只要有個(gè)人相信你，就能起很大的作用，"海蘭德說。

在邊緣抓住最后的機(jī)會

被逼到絕境給了海蘭德新的視角。他欣然接受了一次短暫的發(fā)展聯(lián)盟旅行，兩場比賽場均得到33.5分。他鼓勵另一位因缺乏上場時(shí)間而日漸焦躁的年輕后衛(wèi)迪林厄姆繼續(xù)努力，不要灰心。海蘭德將訓(xùn)練和投籃訓(xùn)練后與輪換邊緣球員的對抗練習(xí)視為真正的比賽。在一支控球后衛(wèi)位置稍顯薄弱的球隊(duì)里，海蘭德傾聽芬奇對這個(gè)位置的要求，并開始據(jù)此調(diào)整自己的比賽。更多的傳球，更多的組織，同時(shí)保留最初讓他進(jìn)入聯(lián)盟的那份侵略性。

"當(dāng)我在場上時(shí)，我會把那種能量傳遞給隊(duì)友，讓他們知道可以指望我，可以信任我，我希望他們感受到我的能量，這樣如果他們的能量低落，他們就能從我的能量中汲取力量，"海蘭德說。

盡管是自由球員，海蘭德整個(gè)夏天都和他的森林狼隊(duì)友們保持著密切聯(lián)系，與愛德華茲迅速建立了友誼，并贏得了麥克丹尼爾斯和里德這兩位年輕核心成員的尊重。芬奇也漸漸喜歡上了他，會開些表示親昵的小玩笑。當(dāng)有人告訴芬奇，海蘭德的比賽風(fēng)格模仿了著名的街球手"辣醬"時(shí)，芬奇笑了。

"辣醬現(xiàn)在可是無業(yè)游民，"他打趣道。

隨著休賽期各隊(duì)紛紛簽約球員，海蘭德始終沒有找到下家。他考慮過去歐洲打球，但康納利在9月突然介入，與他簽下了一份非保障合同，本質(zhì)上讓他成為來自特拉華州同鄉(xiāng)唐特·迪溫琴佐、康利和迪林厄姆之后的第四控衛(wèi)。

層級秩序很快就被打破了。在波特蘭的揭幕戰(zhàn)之夜，是海蘭德作為第三后衛(wèi)替補(bǔ)登場，而不是迪林厄姆。芬奇更信任他的進(jìn)攻組織和防守端的身材，而不是這位二年級樂透秀。

"他減輕了其他球員很多壓力，"里德說。"他能輕松得分。他以自己的方式成為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者。"

他在戰(zhàn)勝國王的比賽中得到18分，在密爾沃基獲勝的比賽中得到23分，并在全明星周末前對陣猛龍和鵜鶘的比賽中連續(xù)兩場得到20分。

"有時(shí)候，你就能看出有些人天生就是明星，"愛德華茲說。"我覺得我可能不知道成為明星的標(biāo)準(zhǔn)是什么，但如果我認(rèn)為我知道，那么我覺得他就是其中之一。"

他的本名是納肖恩·海蘭德，但大家都叫他"骨頭"。這個(gè)綽號是小時(shí)候得來的，源于他纖細(xì)的身材。但他身上沒有一絲脆弱的痕跡。那雙尖削的肩膀已經(jīng)證明能夠承受任何挑戰(zhàn)。當(dāng)掘金中鋒瓦蘭丘納斯做掩護(hù)時(shí)揚(yáng)起肘子，海蘭德迎上前去，胸貼胸。他身上沒有一絲退縮，海蘭德的眼神仿佛在說，他這輩子見過比立陶宛惡霸糟糕得多的事情。

"我做每件事都帶著侵略性和渴望，"他說。"我不會上場只是走過場。"

三月對海蘭德來說仍然是最難熬的月份。他在肩膀和背上用紋身紀(jì)念自己離世的祖母和表弟。他仍然記得濃煙灌入肺部的感覺，跳出窗外時(shí)的無助，以及他的旅程對那些已不在他身邊的人意味著什么。

他想著，如果他的奶奶看到他從未在上場時(shí)間枯竭時(shí)放棄，會有多么驕傲。他希望他的表弟能來看他為一支真正渴望從西部突圍的球隊(duì)打球。經(jīng)過兩年的放逐，海蘭德現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己成了一支擁有雄心壯志球隊(duì)的關(guān)鍵成員?，F(xiàn)在他鼻子里嗅到的氣味，是機(jī)遇的味道。

"我感覺棒極了，兄弟，"海蘭德說。"現(xiàn)在，我只需要再提升一個(gè)檔位。我自在了很多，現(xiàn)在，是時(shí)候再上一個(gè)臺階了。"

海蘭德講述他的故事時(shí)，背對著森林狼的訓(xùn)練場坐著，那里正在進(jìn)行一場由輪換邊緣的狼隊(duì)球員參加的"保持狀態(tài)聯(lián)賽"的野球局。就像那場火災(zāi)，那些失去，那次傷病，在丹佛的鬧劇，以及在洛杉磯的遭遇的冷落，這一切都已在他身后。