1942年11月23日，膠東半島，馬石山。鐵網(wǎng)從四面收緊，山上困著幾千條人命，沒(méi)有槍，沒(méi)有路，甚至沒(méi)有夜色可以藏身。

圍住他們的，是兩萬(wàn)日偽軍、二十多艘軍艦、十架盤(pán)旋的飛機(jī)，以及一個(gè)叫"拉網(wǎng)合圍"的精心戰(zhàn)術(shù)。

沒(méi)有人下令救他們。只有十個(gè)人，自己決定留下來(lái)。

一、岡村寧次飛來(lái)煙臺(tái)

1942年的山東，早已不是正常地方。

日軍在山東建的據(jù)點(diǎn)，比兩年前多出三倍不止。公路網(wǎng)越修越密，把抗日根據(jù)地切得七零八落。膠東抗日根據(jù)地的面積縮了將近三分之一，剩下的七百多萬(wàn)人，被壓縮在越來(lái)越小的空間里喘氣。

就是這一年秋天，日軍華北方面軍司令官岡村寧次，親自飛到煙臺(tái)。

他坐下來(lái)，布置一場(chǎng)他稱之為"第三次魯東作戰(zhàn)"的掃蕩。

能讓最高司令官專程飛過(guò)來(lái)的，絕不是一次普通的清剿行動(dòng)。

二、"梳篦式掃蕩"：一張人命都漏不掉的網(wǎng)

1942年11月19日，這張網(wǎng)開(kāi)始收攏。

岡村寧次調(diào)集的兵力，日軍加偽軍合計(jì)約兩萬(wàn)人。海上二十多艘艦艇封鎖沿岸，天上飛機(jī)來(lái)回盤(pán)旋。這是陸?？找惑w的合圍——不是臨時(shí)起意，是精心設(shè)計(jì)的戰(zhàn)術(shù)實(shí)驗(yàn)。

他給這套戰(zhàn)法起了個(gè)名字："拉網(wǎng)合圍"，也叫"梳篦式掃蕩"。

意思很直白：像梳頭一樣，從一端推到另一端，不留死角。無(wú)山不搜，無(wú)村不梳，連荒野里的小土地廟都不放過(guò)。

夜里，各個(gè)山口拉起鐵蒺藜，掛上鈴鐺，每隔幾十步點(diǎn)一堆火。讓你連黑夜都藏不進(jìn)去。

日軍當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是："進(jìn)了合圍圈，天上飛的鳥(niǎo)要挨三槍，地上跑的兔子要戳三刀。"

三、網(wǎng)里剩下的，是手無(wú)寸鐵的老百姓

1942年11月23日，合圍在馬石山收緊。膠東軍區(qū)的主力部隊(duì)和各機(jī)關(guān)，提前轉(zhuǎn)移，跑掉了。岡村寧次精心設(shè)計(jì)的圍殲計(jì)劃，撲了個(gè)空。

網(wǎng)里剩下的，是數(shù)千名手無(wú)寸鐵的老百姓。

他們是農(nóng)民、礦工、老人、孕婦、剛出生三天的嬰兒的母親。他們不會(huì)打槍，不會(huì)埋地雷，他們只是活在這片山里。

一、金斗頂采石坑：六十多條命，活下來(lái)不到十個(gè)

馬石山主峰北邊，有個(gè)廢棄的采石坑，叫金斗頂。

慘案發(fā)生那天，附近村子里有六十多個(gè)人躲進(jìn)了那個(gè)坑里。他們以為，石頭縫能保住命。

日軍搜到這里，直接用機(jī)槍往坑里掃射。六十多人，活下來(lái)的不到十個(gè)。

坑外，日軍把九名農(nóng)民用繩子拴成一排，對(duì)著胸口一字排開(kāi)射擊。當(dāng)場(chǎng)死了七個(gè)。

二、村莊里發(fā)生的事

大龍口村，七十多歲的老人宮殿慶，被日軍橫架在鐵鍋上，在灶膛里燒火，活活烤死。

同村的王晉經(jīng)，被扒光衣服吊在樹(shù)上，一邊打，一邊從頭頂澆開(kāi)水，最后死在刺刀下。

招民莊村，另一位七十多歲的老人許德玉，被日軍用草苫子卷起來(lái)，從腳底下點(diǎn)上火，一直燒到頭頂。

這些不是戰(zhàn)場(chǎng)上的誤傷。老人不會(huì)打槍，不會(huì)埋地雷，不會(huì)給任何人帶來(lái)威脅。殺他們，純粹是因?yàn)槟軞ⅰ?/strong>

三、針對(duì)婦女和兒童的暴行

井喬家村，一位剛生完孩子還不到三天的產(chǎn)婦，遭凌辱后死亡。

上石硼村，十九歲的婦女干部王秀卿，被日軍用刺刀朝胸口連捅數(shù)刀。

還有孕婦。被剝光衣服從懸崖推下去，日軍管這個(gè)叫"摔西瓜"。

有一處玉米稈草垛，里面藏著一百多名民工和村民，日軍把草垛點(diǎn)著了，整個(gè)燒光，無(wú)一生還。

大院村南山有個(gè)山洞，陳京普一家八口躲在里面，日軍用燃燒彈打進(jìn)洞里，八個(gè)人，死了八個(gè)。

四、傅村的那一幕

1942年12月14日，河南武陟縣傅村，日軍把村里的男人和女人分別趕到一起，逼他們當(dāng)著彼此的面脫光衣服。

男的站路南，女的站路北，幾十號(hào)人就這么赤裸裸地對(duì)立著，周圍是端著刺刀哄笑的日本兵。笑聲停了之后，刺刀就落下來(lái)了。

這套"強(qiáng)迫裸露+羞辱+屠殺"的流程，在日軍的作戰(zhàn)記錄里反復(fù)出現(xiàn)。河南傅村是這樣，山西盂縣的神泉村是這樣，安徽蕪湖是這樣。這不是偶發(fā)的獸行，而是被反復(fù)使用的戰(zhàn)術(shù)。

五、那些礦工的家

說(shuō)到死亡人數(shù)，還得往深里看一層。

1942年的山東礦上，早就不是正常地方。日軍把礦工分成兩種，本地的算正式工，外地被強(qiáng)征來(lái)的叫"黑票"，一進(jìn)礦就剃光頭，只留一撮毛做標(biāo)記，不準(zhǔn)出礦，跟關(guān)起來(lái)沒(méi)區(qū)別。

僅新汶礦區(qū)，被打死、壓死、病死的礦工就超過(guò)了五千人。而他們的家，就在馬石山周圍那些村子里。他們的妻兒父母，就在那500多條冤魂之中。

一、傍晚，十個(gè)人路過(guò)馬石山

1942年11月23日傍晚，有十個(gè)八路軍戰(zhàn)士經(jīng)過(guò)馬石山。

他們是八路軍五旅十三團(tuán)七連六班的戰(zhàn)士，剛執(zhí)行完任務(wù)，正在歸隊(duì)途中。

他們看到了什么：被困的群眾，走投無(wú)路，哭聲壓在山里，四面是日軍的火堆。

沒(méi)有接到上級(jí)命令，沒(méi)有接到任何指示。

他們自己做了決定：留下來(lái)，帶人突圍。

二、四進(jìn)三出：用命撕開(kāi)一條路

第一次，趁深夜火堆旁日偽軍人困馬乏，班長(zhǎng)王殿元帶戰(zhàn)士悄悄干掉哨兵，撲滅火堆，護(hù)送第一批兩百多名群眾順利沖出包圍圈。

他們本可以就這樣跑掉。沒(méi)有。他們折返回來(lái)，又帶走一批，再折返，再帶走一批。

四進(jìn)三出，他們一共救出了一千多人。

天亮之后，這十個(gè)人退到山頂。子彈打完了，改用石頭扔。最后三個(gè)人抱在一起，拉響了最后一顆手榴彈。

一千多條命，換了十條命。他們知道這筆賬，還是去做了。

三、十個(gè)名字，只找回了七個(gè)

戰(zhàn)后經(jīng)多方查證，十勇士中只有七人被證實(shí)了姓名：

還有三位戰(zhàn)士的姓名，至今難以考證。

一、1943年1月：公祭與立碑

慘案結(jié)束后不到兩個(gè)月，1943年1月21日，中共膠東區(qū)委、膠東區(qū)行政主任公署，在馬石山召開(kāi)公祭大會(huì)，發(fā)布了《告全膠東同胞及士兵書(shū)》。

1月25日，膠東公署在馬石山南坡立碑，刻的是："馬石山殉難軍民之墓"。

立碑的人里，有好些自己也不知道能活多久。

二、1972年：烈士陵園建成

為紀(jì)念在反"掃蕩"突圍戰(zhàn)中犧牲的抗日軍民，1972年，乳山縣在馬石山主峰修建烈士陵園，建起"抗日烈士紀(jì)念堂"。

那些死在坑里、死在草垛里、死在山洞里的人，終于有了一個(gè)正式的安息之所。

三、2014年：國(guó)家正式認(rèn)定

2014年8月，馬石山十勇士被黨中央、國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)為五大抗日英雄群體之一，同時(shí)入選民政部公布的第一批300名著名抗日英烈和英雄群體名錄。

這是國(guó)家層面的正式確認(rèn)：他們做的事，被記住了。

四、2015年9月3日：天安門(mén)廣場(chǎng)

紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年閱兵，第一個(gè)走過(guò)天安門(mén)的英模徒步方隊(duì)，打的是"馬石山十勇士"的旗幟。

那面旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng)，接受祖國(guó)和人民的檢閱。不知道那十個(gè)人，在那個(gè)傍晚做決定的時(shí)候，有沒(méi)有想到七十三年后的這一幕。

五、今天：紀(jì)念館與黨性教育基地

馬石山十勇士紀(jì)念館，位于乳山馬石山主峰陽(yáng)坡。2015年被中宣部命名為全國(guó)愛(ài)國(guó)主義教育示范基地，2018年被中共山東省委黨史研究室命名為全省黨史教育基地，成為膠東（威海）黨性教育基地的重要教學(xué)點(diǎn)。

每年有無(wú)數(shù)人來(lái)這里，走上那條當(dāng)年的突圍路，站在那塊1943年立下的石碑前。有些事情，記住它不是為了一直痛。是因?yàn)槟惚仨氈?，人能?duì)人做出什么。

馬石山那天，兩萬(wàn)日偽軍的鐵網(wǎng)、岡村寧次的戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)、金斗頂坑里的機(jī)槍聲，證明了人能做出什么。

而那十個(gè)人，在傍晚的山頭上，沒(méi)有命令，沒(méi)有增援，做出的那個(gè)決定，也證明了人能做出什么。

兩種答案，都刻在馬石山上。只有知道了，才有資格說(shuō)：不能再有。