大象新聞記者 時舜英 張容 張智倫

青島黃島的一棟居民樓里，住著核武老人魏世杰。

窗臺上的獎牌泛著微光，書架上的書摞得整整齊齊，不大的房間，簡樸，但溫馨。

前半生，魏世杰在青海、在四川從事核武器研制，參與過研制中國第一顆原子彈和氫彈。

魏世杰獲得的獎?wù)?/p>

后半生，他奔忙于柴米油鹽與藥瓶之間，照護(hù)著三位重病的家人——兒子智力障礙，女兒精神分裂，老伴不堪壓力重度抑郁后精神失常，2023年因重癥肺炎去世。

寫作是他的精神堡壘。在自傳體小說《禁地青春》的結(jié)尾，他虛構(gòu)了一個美好愿景——所有人物的病都被治好了。

魏世杰的自傳體小說《禁地青春》

而現(xiàn)實(shí)中并沒有。前不久一次生病住院后，85歲高齡的魏老，不得不鄭重考慮56歲的女兒和53歲的兒子怎么安置。

面對人們眼中的不幸，魏世杰語氣平淡得仿佛述說別人的故事，“我不認(rèn)為我是個‘倒霉’老頭，我現(xiàn)在是個比較幸福的老頭?！?/p>

為國赤誠，為家溫柔，他的家國情懷令人觸動。

魏世杰稱認(rèn)為自己現(xiàn)在是個比較幸福的老頭

科學(xué)家父親和他“長不大”的孩子

上午十點(diǎn)，魏世杰穿好衣服前往女兒魏海燕的住處。兩人的房子同在一個小區(qū)，步行五分鐘的路，對于病后初愈的老人依然是個考驗(yàn)。

照料生病的兒女是他晚年生活里最重要的事。他笑稱，白天照看女兒就是他的工作，早上八點(diǎn)到晚上七點(diǎn)是他的“上班時間”。

“上班”的第一件事是給女兒倒水。重度強(qiáng)迫癥的魏海燕喝水有一套復(fù)雜的“流程”，特定的水溫、水量，連水杯位置也都有“嚴(yán)格要求”，容不得絲毫偏差，一套“流程”下來，差不多得折騰一個小時。但今天女兒冷不丁地來一句：“不用你倒水，讓他們年輕人干。”

魏世杰和女兒魏海燕

魏世杰瞬間找到了被子女心疼的感覺。自己生病住院后，女兒跟先前確實(shí)有了一些變化。

從柜子里翻出一張海燕小時候的照片，遞到她跟前：“海燕，你看看這是誰？”魏海燕湊過來看了一眼，帶點(diǎn)兒撒嬌地來一句“這哪是我??？”轉(zhuǎn)身就忙自己的去了。臨近午飯時間，她還有更重要的事——“說菜”。

魏海燕和護(hù)工“說菜”

這是她每天雷打不動的流程：先從冰箱里挑出中午要吃的菜，整整齊齊擺在桌上，然后問護(hù)工：“大姐，就這幾樣菜？”

護(hù)工答：“就這些?！?/p>

“大姐，你得說‘好’。”她反復(fù)問，直到聽到心中預(yù)設(shè)的那個答案。

魏世杰坐在一旁，看著女兒，目光平靜。他早已習(xí)慣了這一切。

用寫作對抗生活

魏海燕發(fā)病始于初中二年級。魏世杰告訴大象新聞《面孔》欄目記者，海燕那年突然睡不著覺，后確診為強(qiáng)迫癥和精神障礙。

魏世杰照顧女兒吃藥

兒子魏鋼患有先天性智力障礙，53歲的人，心智僅相當(dāng)于七八歲的孩子，相比于偏執(zhí)的海燕，他更聽話更省心些。

護(hù)工和魏鋼

最初，魏世杰和妻子還能共同照顧兩個孩子，但后來，妻子因無法承受壓力陷入重度抑郁，逐漸精神失常。

“最困難的是三個人同時生病或出情況。”魏世杰說。有段時間，妻子自殺被送進(jìn)醫(yī)院，女兒也試圖跳海，幸好搶救及時。最嚴(yán)重時，魏海燕要在精神病院待上半年，他每天要去陪床，還牽掛著妻子兒子。

魏世杰夫婦年輕時的照片

老伴離世后，魏世杰獨(dú)自照顧一雙子女。他有足夠的耐心、包容和無條件的忍讓，周圍的人從未見他發(fā)過脾氣，總是笑呵呵地“周旋”在他們當(dāng)中。

在最艱難的日子里，寫作成了他對抗現(xiàn)實(shí)的方式。照顧家人的間隙，他每天抽兩個小時伏案寫作。作為科普作家，他創(chuàng)作了二百多萬字的科普作品。去年，他出版了8本兒童科普讀物。

魏世杰在寫作

今年，他將出版新書《紫蝴蝶：精神病院的除夕夜》，這部虛構(gòu)小說中每個人物都有原型。在醫(yī)院陪伴女兒的日子里，他成了觀察者和記錄者，試圖探尋精神病人的內(nèi)心世界。

魏世杰用自己的書筑起自我療愈的堡壘。他說，“如果我不寫，精神也就垮了。正是因?yàn)橛袑懽鬟@個興趣，發(fā)表以后有人看，有評論，你就感到你對社會還有用處，就有勇氣繼續(xù)生活下去?！?/p>

禁地青春

魏世杰至今仍會想，也許因?yàn)楫?dāng)初不在孩子身邊，疏于照顧，才讓他們的人生多了這么多坎坷。

魏世杰一家

魏世杰與妻子陳位英同在核基地工作，兩人相識相戀，隨后結(jié)婚。基地條件艱苦，兩個孩子被送回山東的爺爺奶奶身邊，夫妻倆三年才能休一次探親假。

魏世杰核基地歲月開始得很突然。1964年，他從山東大學(xué)物理系畢業(yè)。某天，他突然被老師叫進(jìn)辦公室：“九院選中你了?！?/p>

大學(xué)期間的魏世杰（后排左三）

沒人告訴他九院是什么，只知道要立刻出發(fā)，坐上火車一路向西。下了車，眼前是茫茫高原，空氣稀薄到夜里會被憋醒。那是位于青海金銀灘的221廠——中國核武器的誕生地，也是中國當(dāng)年最神秘的禁區(qū)之一。

青海221廠舊址

他被分到二分廠，測炸藥熱膨脹系數(shù)。1969年11月14日，一聲巨響震碎了夜晚——229車間爆炸，四位同事當(dāng)場犧牲。第二天，他和同事們在草地上撿拾殘骸，“分成四堆，裝進(jìn)小棺材”。他說：“粉身碎骨，這個成語在九院是真實(shí)存在的?！?/p>

魏世杰在青海

在高原缺氧的環(huán)境里，他們吃著蒸不熟的饅頭，晚上常因缺氧被憋醒，與家人聯(lián)系只能靠書信。如何堅持這么多年？魏世杰說：“這個地方可以看作是個戰(zhàn)場，戰(zhàn)場必然有犧牲。如果走了那就是逃兵。”

魏世杰獲得的獎狀

在九院，“原子彈”三個字是絕對禁忌，每次核試驗(yàn)成功，廠里都靜悄悄，沒人慶祝——保密規(guī)定像鐵幕，遮住了所有榮光。1964年10月14日，中國第一顆原子彈爆炸成功，后來，他又參與氫彈研制，直到1990年母親雙目失明無力照看兩個孩子，魏世杰夫婦倆才帶著隱秘的故事回到青島，開啟另一段艱苦的歲月。

早年魏世杰和兒女

“作為父親，我對他們有虧欠。”魏世杰說，“別人孩子都能結(jié)婚，能有自己的事業(yè)和家庭，他們兩個就這么孤單單的?！?/p>

沒有血緣的親人

2026年春節(jié)前的一場病，讓85歲的魏世杰不再有足夠精力親自照料兒女，更多工作交給了助手王月玲及其家人。于魏世杰而言，王月玲是“最知心的朋友、最得力的助手，也是他的恩人”。

魏世杰和助手王月玲

1998年底，王月玲通過電線桿上的招聘啟事與魏世杰相識，協(xié)助他籌辦刊物。2013年，當(dāng)?shù)亟M織部門委派她擔(dān)任魏老的工作助手，協(xié)助進(jìn)行科普宣傳和創(chuàng)作。

事實(shí)上，她的付出遠(yuǎn)超工作范疇，除了參與魏世杰的作品創(chuàng)作、照顧其家庭，還成了他的“宣傳委員”，一門心思推廣魏世杰的故事。27年過去，她已成為這個家庭不可或缺的一部分。

王月玲成了魏世杰的“宣傳委員”

王月玲心態(tài)年輕，擅長文字，熟悉網(wǎng)絡(luò)。魏世杰七十歲那年，王月玲鼓勵他將前半生經(jīng)歷發(fā)表在天涯論壇。她分析了魏世杰的獨(dú)特優(yōu)勢，“核科學(xué)家里最會寫文章的，又是作家里邊最懂科學(xué)的”，還取了一個吸引眼球的標(biāo)題“核武老人26年吐血親歷記”。魏世杰覺得太夸張，去掉了“吐血”二字。帖子迅速走紅，大量網(wǎng)友“催更”。

在一個父親節(jié)，她發(fā)了一篇長微博《有這么一位“父堅強(qiáng)”》，引發(fā)大量點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)，魏世杰的故事由此被更多人關(guān)注。

“為國家做了這么多貢獻(xiàn)的老人，我覺得魏老需要更多的關(guān)注，他值得更多的人尊敬，他應(yīng)該得到更多的溫柔對待?！蓖踉铝嵫赞o懇切。

這兩年，王月玲開設(shè)自媒體賬號“艾蓮”記錄下魏老和家人的生活日常，吸引了一百多萬粉絲的關(guān)注。她的鏡頭下沒有悲情渲染，只有日常的溫暖和笑聲。她還開設(shè)小劇場，把自己塑造成“職場打工人”，把海燕托舉為“燕總”，一切聽從“燕總”指揮。

社交平臺上魏老的生活日常

她想通過短視頻，展現(xiàn)魏世杰面對苦難的態(tài)度、作為父親的慈愛與擔(dān)當(dāng)，同時“高高托舉”魏海燕——不將她視作病人，而是“保留她的體面、她的傲嬌，和她的美好”。

托孤

魏海燕已經(jīng)兩年沒去精神病院了，這讓魏世杰倍感欣慰。不同于之前緊繃、瘦弱、抑郁，魏海燕現(xiàn)在愿意出門放風(fēng)，臉上也時常帶著笑容，有時甚至主動簡化流程，遇事也有了商量的空間。她冷不丁冒出的感謝的話，會讓父親和月玲姐妹笑著笑著就抹起了淚。

魏老上了年紀(jì)后，王月玲一個人照顧不過來，她的家庭也全面參與進(jìn)來：大姐為魏海燕做飯，大姐夫照顧魏鋼，二姐照顧魏世杰，王月玲的丈夫也常來幫忙。

王月玲一家和魏海燕、魏剛出門玩

這樣，魏世杰有了更多時間坐在窗前，喝茶、看書，偶爾和孩子們聊聊天，也會想去吃頓農(nóng)家宴。

“最大的遺憾還是我這倆孩子，這倆孩子我沒有把他們照顧得很好，一直到現(xiàn)在，病還是沒完全治好?！?/p>

他把魏海燕叫到身邊，“說實(shí)話，燕子，我們這一代人，在世界上的日子也沒多少了，說不定哪一天就走了。”

《面孔》欄目記者了解到，幾年前，魏世杰在遺囑中指定王月玲作為兩個孩子的監(jiān)護(hù)人之一，負(fù)責(zé)他們的日常生活管理。遺囑已于2025年12月走完法律程序，正式公證。

魏世杰在遺囑中已指定王月玲作為兩個孩子的監(jiān)護(hù)人之一

魏世杰說，孩子交給王月玲最放心，“不管將來遇到什么事了，她會把我這孩子看管到底，除了王月玲之外，我找不出第二個能夠替代她的人。”

談及監(jiān)護(hù)人一事，王月玲坦言曾有猶豫，畢竟沒有血緣關(guān)系，但慎重考慮后還是接受了委托?！拔豪现虚g經(jīng)歷過多少選擇、耗費(fèi)了多少心力，才把這個任務(wù)交給我，我有壓力，但也更有動力?！?/p>

“比較幸福的老頭”

歷經(jīng)人生百般坎坷，魏世杰曾自嘲是“倒霉老頭”，但現(xiàn)在，他不認(rèn)為自己“倒霉”，反倒覺得自己是個“比較幸福的老頭”。

他這樣解釋這份幸福，“有很多人關(guān)心我，幫助我，也有很多不是親人卻勝似親人的朋友陪伴。即便我不在了，孩子們也能好好生活，說不定比我在的時候還更好，我就放心了。”除了王月玲一家，魏世杰也多次提及當(dāng)?shù)攸h委、政府的支持和照顧，幫他解決了很多實(shí)際困難。

魏世杰的一生，一半奉獻(xiàn)給了國家的核武事業(yè)，另一半，留給了家人。面對至親接連患病，他沒有退縮和抱怨，用溫柔與堅韌扛起整個家。

魏世杰寫下的話語

“人活著，要活得有意義，我的意思就是要‘利他’，不要怕困難，世界上沒有不能克服的困難，即使不能完全克服，你也可以和它握手言和?！?/p>

為國赤誠，為家溫柔，他的家國情懷令人觸動。

他這樣寄語年輕人，“希望你除了愛祖國、愛人民，再增加兩條，愛科學(xué)、愛大自然?！?/p>

“愛科學(xué)才會讓你具有理性思維，看待事情客觀分析，避免人云亦云。愛大自然會讓你克服抑郁癥，心情不好的時候出去看看星空大海，心胸就開闊了?！?/p>