“總部在駐馬店”這梗，2026年還在蹦跶。

可就在鍵盤(pán)俠敲下這五個(gè)字的同一秒，嵖岈山山頂?shù)腁R眼鏡里，金箍棒正砸向白骨精——450萬(wàn)人春節(jié)擠爆，隊(duì)伍排到河南湖北交界。

有人邊排隊(duì)邊嘟囔：這破地方能玩？

一小時(shí)后，他閨女死拽著不肯下山，因?yàn)?hologram 悟空沖她眨眼。

偏見(jiàn)像舊棉襖，一脫一身雞皮疙瘩。

二十年前，駐馬店人想改名“天中”，把“駐馬”倆字埋了；現(xiàn)在官方干脆印T恤，正面?zhèn)z大字：駐馬。

背面一行小字：愛(ài)咋咋地。

賣(mài)香油的老頭還在，小攤前立塊二維碼牌：不中，你退。

掃碼后臺(tái)連著政府信用平臺(tái)，差評(píng)超三次，老頭會(huì)被請(qǐng)去“厚道學(xué)堂”補(bǔ)課。

沒(méi)人敢?；?yàn)榛淮?，整個(gè)香料城都跟著跌價(jià)——十三香全球倉(cāng)庫(kù)就在五公里外，一天走柜三百條。

夜里九點(diǎn)，皇家驛站燈籠剛亮，燒烤煙混著藥草味。

隔壁桌幾個(gè)穿白大褂的年輕人，是“藥谷”新招的碩士，剛下班，擼串討論的是靶向藥緩釋比例。

他們腳邊塑料袋里裝著剛買(mǎi)的十三香，說(shuō)實(shí)驗(yàn)室對(duì)照組缺一味“去腥”。

洪水記憶沒(méi)走遠(yuǎn)，老火車(chē)站墻上一道水印，1975年的刻度。

當(dāng)年水漫胸口，如今水幕電影，同一片城墻。

導(dǎo)游不帶擴(kuò)音器，就憑嗓子喊：看，那就是我爸扒著逃生的樹(shù)。

游客“哇”一聲，手機(jī)舉過(guò)頭頂，不是為了拍樹(shù)，是拍自己眼眶紅。

別再說(shuō)駐馬店人“狡猾”。

狡猾的人，做不出把差評(píng)權(quán)交給陌生人的平臺(tái)；做不出把悟空請(qǐng)回石頭里，只為讓小孩爬不動(dòng)山時(shí)還有驚喜。

他們只會(huì)把洪水留下的淤泥，曬成磚，再蓋一座驛站，等天黑，等你路過(guò)，問(wèn)一句：

“要不要進(jìn)來(lái)喝碗胡辣湯？

辣得過(guò)癮，也辣掉偏見(jiàn)。