《解開我的謎語》

作者：凌越

版本：之間|廣東人民出版社2026年1月

和詩相比，評論總是聒噪的

和詩本身相比，談?wù)撍奈淖挚偨o人聒噪之感，哪怕這些文字是理性的、有說服力的，甚至是智慧的。一首優(yōu)秀的詩，堪稱一件藝術(shù)品，它有一種自足的美感，仿佛是上天不小心把它丟在那里，與任何人無關(guān)，尤其和它那渾身毛病的作者無關(guān)。我們得到它和失去它都是由于某種偶然。詩有一種奇特的封閉性，它順便將自己的秘密鎖閉其中。而所有談?wù)撍穆曇舳枷裨噲D拿取瓷器的手——顫抖的，有些骯臟，懷著一望可知的急切的動機(jī)，當(dāng)你似乎有所得時，那件瓷器卻在悄悄碎裂。糟糕的批評得到的必定是一堆被粗暴的意義碾碎的瓦礫，好一點(diǎn)的批評也只是一種小心地擦拭——以瓷器的完好為前提，擦亮詩本身的神秘之光。

詩似乎有一種天然的抗拒能力，可以挫敗一切對它進(jìn)行評價的努力。詩輕盈的音韻既是它自身舞蹈的配樂，也是對意義規(guī)條的巧妙躲閃。因此，有關(guān)詩的評論，從本質(zhì)上看可能就是一種冒犯，是一種明知不可為而為之的莽撞行為。有一個頗為流行的觀點(diǎn)——詩是不可譯的，甚至是不可評價的，如果它是一首完美的詩。我們的眼睛看到它，并將它傳導(dǎo)至我們的心靈，于是心為之悸動，一個美妙的過程也就完成了。

好的詩歌總有一種直接的沖擊力，通常一瞬間你就被打動，而評論文字則試圖在事后揭示這神秘的原因——它的笨拙可想而知。本書書名《解開我的謎語》借用了斯蒂芬·克萊恩的詩句，但它本身就是暗藏幾分輕蔑意味的引誘，是一種從功能變身為目的的詞語直勾勾的凝視。詩句造成的幻象，使評論者貌似清晰的解析每每墮入深淵。對此，狄金森早就警告過：“我們能猜出的謎，我們很快就瞧不上?！?/p>

為了不使自己的評論顯得過于呆板，評論者大概只有一條路可走，就像英國批評家弗·赫·布拉德利說過的那樣，“為我們靠直覺相信的東西勉強(qiáng)找些理由，但找這些理由本身也就是直覺”。換言之，就是用批評的直覺對接詩歌的直覺，兩者相互嬉戲，暗中連接。評論在分析，在比較——這是它分內(nèi)的工作，但同時也不能懈怠，得不時回顧自身，它所使用的語言也要變成它自己的目的。唯有如此，評論才能勉強(qiáng)跟上詩飄忽不定的節(jié)奏；唯有如此，評論在完成工具性工作的同時，才可順便呈現(xiàn)出語言本身的快感，哪怕這快感沒有詩的語言那么強(qiáng)烈。

不用說，這是我寫詩歌評論文章時一貫的追求，但很多時候我都做不到。我大概勉強(qiáng)屬于艾略特在《批評批評家》一文中所指稱的第二類批評家：“這類批評家不是法官，而是辯護(hù)人，他評論作品，是為作者聲辯。那些作家有時被人遺忘了，有時不恰當(dāng)?shù)乇毁H低了。他使我們關(guān)注這些作家，引領(lǐng)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)那些曾被忽視的精彩之筆?！北緯摷暗脑娙?，在各語種中都是有定評的經(jīng)典詩人，但由于中文翻譯的嚴(yán)重滯后，像馬斯特斯、赫列勃尼科夫、蘭斯頓·休斯和霍普金斯，都是近年經(jīng)由我和嘉瑩之手才首次譯成中文，我們翻譯的艾米莉·勃朗特和翁加雷蒂的詩集也僅僅是這兩位詩人的第二個中譯本。另外一些詩人——威廉斯、佩索阿、巴列霍、蓬熱、貝里曼、策蘭、阿什貝利——在我寫關(guān)于他們的文章時，他們詩歌的首個中譯本也才剛剛出版。中國讀者對他們都很陌生，那么在譯序和書評中，就難免既要介紹他們的生平，又要從形式的角度剖析他們的詩歌——從兩方面強(qiáng)調(diào)他們詩歌的重要性。

T.S.艾略特

“詩如其人”是一個古老的觀念，而只從形式談?wù)撛姼鑴t是晚近出現(xiàn)的一個更激進(jìn)的觀念，我的文章介于這兩者之間。如果說我對詩歌有何看法，我希望是從某位具體詩人的觀念和詩句中順便帶出的——沿著詩人生前的足跡，緊貼詩人的詩句，在為他們的聲辯中，在對詩人人生經(jīng)歷不無同情的描述中，在對詩句本身傾盡全力的理解中，評論者也許可以稍微接近那位激動的繆斯。這種折射的方式，讓我有一種隱蔽的安全感。在我看來，所有赤裸裸的抽象展示，都有強(qiáng)加于人的粗暴之嫌，而評論其他詩人折射出來的觀念，其光照的強(qiáng)度將會有所減弱，不再讓人覺得刺眼，也許正適合進(jìn)入讀者的眼簾。

在多位詩人中比較

本書收錄的最早的文章是發(fā)表于2004年5月15日《深圳商報》的《佩索阿：隱匿在自我的迷宮》，最晚的一篇是寫于2024年秋的《霍普金斯：天地是詞，由誰言說？》，時間跨度正好20年，共收錄22篇文章，論及22位詩人。起初寫有關(guān)佩索阿那篇文章時，我并沒有想到要寫一本關(guān)于西方詩人的書，后來隨著我的書評寫作的延續(xù)，以及對書評寫作本身的逐漸重視，在隨后的二十年中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然寫了如此多的書評，所評之書涉及文學(xué)、歷史、社會學(xué)等多個領(lǐng)域，在文學(xué)內(nèi)部，也涉及小說、評論、詩歌等多種體裁。當(dāng)然，關(guān)于詩集的書評，在我的書評寫作中始終占據(jù)著特殊的地位，因?yàn)樵姼枋俏疫M(jìn)入寫作最初的入口，我的詩歌寫作以及對詩歌的熱愛，迄今已有三十多年。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)寫了不少有關(guān)詩人的評論時，就想過將來要把這類文章結(jié)集出版。我的書評（包括詩評）寫作仍在繼續(xù)，當(dāng)兩年前終于有機(jī)會出版這樣一本書的時候，我已經(jīng)有了遴選的可能——把關(guān)于當(dāng)代漢語詩人的評論暫且放在一邊，把早年給報紙寫的過于簡略的詩評剔除，去編一本有關(guān)西方重要詩人的相對充實(shí)的評論集。因?yàn)槭鞘潞缶庉嫵蓵緯摷暗脑娙擞幸欢ǖ呐既恍?，?dāng)然他們都是西方各語種里的經(jīng)典詩人，但我特別喜歡的幾位——惠特曼、波德萊爾等——沒有機(jī)會給他們寫一篇較為充分的文章，而另一位我鐘愛的詩人馬雅可夫斯基，則是因?yàn)樗男聜饔浿凶g本的出版，我才趁機(jī)寫了一篇，因?yàn)槭墙o傳記寫書評，這篇文章在書中顯得頗為特殊，和其他文章更多談詩不同，這篇更多談?wù)摿笋R雅可夫斯基的人生悲劇。

書中評論的這些西方詩人都是我喜歡的，盡管喜歡的程度有異，或者在不同的階段會喜歡不同的詩人。隨著時間的推移，有些詩人更偏愛了，有些詩人明顯感到對他們的熱情在降低。在這篇序言里，我并不打算對此有個清楚的交代，就讓那些在不同年份寫就的文章，保持在最初的熱情里，我始終認(rèn)為這種熱情是推動寫作的最寶貴的動力，由此也會生發(fā)出令你意想不到的語言之花，而這對于談?wù)撛姼璧奈恼掠葹橹匾?。我也寫過幾篇以批駁為主的文章，盡管現(xiàn)在看來依然有一種批駁的熱情（某些理由依然成立），但也有一種我現(xiàn)在不太喜歡的得理不饒人的自信（抑或自大）。還是讓此書成為一本單純的舉薦贊美之書吧，贊美不正是詩人最純正的工作嗎？

經(jīng)典詩人之所以經(jīng)典，是因?yàn)樗麄兺瑫r具有文學(xué)史上的重要性和語言風(fēng)格上的獨(dú)特性。22位詩人就意味著22種截然不同的風(fēng)格，這固然可以看出評論者在鑒賞力方面良好的胃口，但也說明每一種風(fēng)格只是繆斯戴在臉上的一副面具，通過這些面具，你最終發(fā)現(xiàn)詩本質(zhì)上就是一門語言的藝術(shù)——詩人們絞盡腦汁，用語言呈現(xiàn)出人最精微的狀態(tài)，而每一種面具都是詩人賴以走過幽暗廊道的工具，從不同的路徑最終抵達(dá)同一個精神狂喜的語言之鄉(xiāng)。

盡管書中所評詩人帶有一定的偶然性，但當(dāng)我重看校樣時，我發(fā)現(xiàn)這些詩人的出生時間大都集中在十九世紀(jì)八九十年代：出生于十九世紀(jì)八十年代的有六位——威廉斯（1883）、龐德（1885）、赫列勃尼科夫（1885）、佩索阿（1888）、翁加雷蒂（1888）、阿赫瑪托娃（1889），出生于十九世紀(jì)九十年代的有五位——曼德爾施塔姆（1891）、茨維塔耶娃（1892）、巴列霍（1892）、馬雅可夫斯基（1893）、蓬熱（1899）。從出生時間可以推斷，這些詩人創(chuàng)作力最活躍的時期，幾乎都落在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)之間。這份名單反映出我對西方詩歌的一個基本判斷——兩次世界大戰(zhàn)之間恰恰是西方現(xiàn)代派詩歌運(yùn)動的高潮期，甚至在整個西方文學(xué)史上，這個時期的詩歌創(chuàng)作也處于罕見的巔峰期，可以媲美文學(xué)史上另外幾個輝煌時期。

埃茲拉·龐德。

我以為文學(xué)的發(fā)展不是線性的，不是越新的詩人就越優(yōu)秀，文學(xué)的發(fā)展通常是起起落落的——有高潮期，有低谷期。兩次世界大戰(zhàn)期間的西方文學(xué)運(yùn)動不僅流派紛呈，而且大師輩出，那么我在書中更多地介紹這一時期的重要詩人也是情理之中的事了。

對于西方當(dāng)代詩歌，我個人感覺總體要遜色于兩次世界大戰(zhàn)之間的詩歌，當(dāng)然其中不乏優(yōu)秀詩人，但和當(dāng)代漢語詩歌一樣，也需要從大量平庸之作中，以披沙揀金的能力才能發(fā)現(xiàn)他們。這自然更考驗(yàn)評論者的眼光，但在中文語境中，這項(xiàng)工作不如對過去尚未被充分認(rèn)識的經(jīng)典詩人的介紹來得迫切。因此，本書介紹的最晚的詩人是生于1927年的阿什貝利。

評論離不開比較，在評論某個詩人時，我也不免會拿他和別的詩人相比較。文章寫多了，比較也就變得錯綜復(fù)雜，甚至有時會顯得前后矛盾。比如在有關(guān)巴列霍的文章中，我將巴列霍和聶魯達(dá)做了比較——贊揚(yáng)了巴列霍直率真摯的風(fēng)格，同時揶揄了聶魯達(dá)過于甜膩的風(fēng)格。可是在另一篇評論聶魯達(dá)《詩歌總集》的文章中，我又不吝給出最高級的形容詞來贊譽(yù)這部罕見的拉丁美洲史詩。在這里，我要特別說明一下，《詩歌總集》公認(rèn)是聶魯達(dá)最好的詩，而我拿來和巴列霍相比的，是聶魯達(dá)那些極為暢銷的愛情詩——《二十首情詩和一首絕望的歌》《愛情詩一百首》等——雖然寫得活色生香，但其甜膩的風(fēng)格也降低了它們的文學(xué)品質(zhì)，和《詩歌總集》的莊重以及縱覽美洲歷史的雄渾想象力相比，確有一定差距。

縱觀全書，我有一個總體感覺，就是條條道路通羅馬。有的詩人直率粗糲，有的詩人敏感細(xì)致，有的詩人懷揣書寫宏大史詩的抱負(fù)，有的詩人只寫自己所見所聞所思的“小詩”，但只要他們掌握了語言的密碼，找到自己內(nèi)在的獨(dú)特節(jié)奏，就可以把詩寫得完美——史詩也可以具體而感性，小詩也自有其蓬勃生長的內(nèi)在宇宙。至于那是怎樣的語言密碼，是怎樣一種獨(dú)特的節(jié)奏，我在書中做了一點(diǎn)力所能及的分析，但愿其中或多或少都有些自己的發(fā)現(xiàn)。另一方面，我也知道，所有詩的謎團(tuán)猶如虛空中飄浮的云，在接受了好奇的打量、探詢、梳理之后，依然自得又毫發(fā)無損地待在原處，如同狄金森的詩句——“我能否細(xì)說一下天空？謎語多么安靜。”

本文選自《解開我的謎語》。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/凌越

摘編/宮子

校對/趙琳