2022年，中國作協(xié)副主席、書記處書記吳義勤在《文藝研究》上發(fā)表《文學(xué)批評如何才能成為“利器”？》，指出當(dāng)下“對文學(xué)批評的最大不滿和最深焦慮，恐怕就是文學(xué)批評沒有力量、沒有銳氣、不敢‘否定’、無力‘批判’、不能亮劍發(fā)聲、沒有發(fā)揮‘利器’的作用”，并提出應(yīng)當(dāng)對文學(xué)批評功能進(jìn)行重新定位、批評家重新自我定位、重新校正文學(xué)批評倫理和澄清“剜爛蘋果”的誤區(qū)四個(gè)層面的意見。提出“批評精神與作為‘利器’的文學(xué)批評”的話題，我想探討的是，站在青年批評家的角度，如何理解文學(xué)批評？什么是批評精神？當(dāng)代文學(xué)批評的任務(wù)是什么？應(yīng)該如何構(gòu)建良好的文學(xué)批評環(huán)境？魯迅先生在《不滿》中說：“不滿是向上的車輪，能夠載著不自滿的人類，向人道前進(jìn)?！毕Ｍ覀兡軌虮３帧安蛔詽M”，也希望文學(xué)批評有更多“前進(jìn)”的可能。

——主持人：李楊（《揚(yáng)子江文學(xué)評論》編輯）

文學(xué)批評的內(nèi)與外

文/程旸

在人們的慣常理解中，文學(xué)批評是文學(xué)創(chuàng)作的附屬品。但細(xì)究起來，不管是專業(yè)讀者抑或是業(yè)余讀者，其最早知道一部小說作品，都是通過寥寥數(shù)語的專業(yè)評論。這就是批評家的功效，為讀者與作品之間搭建起了一座溝通、共振的橋梁?，F(xiàn)今的文學(xué)創(chuàng)作，比之語言文字的豐盛，好故事卻稀缺，對社會世態(tài)的剖析更難為，真正反映社會思想潮流、各行各業(yè)真實(shí)生態(tài)的創(chuàng)作，又只能以公眾號文章、留言、短評論的形式，“折疊”于網(wǎng)絡(luò)的縫隙間，即使它們比很多作家筆下的文字更具靈性與詩性。這就更凸顯了當(dāng)下文學(xué)批評的重要性。

何為好的文學(xué)批評？這就得說到文學(xué)批評的“內(nèi)與外”，所謂“內(nèi)”，是指批評家與作家的關(guān)系；所謂“外”，則是批評家怎樣來看作家的作品。在文學(xué)批評活動(dòng)中，或隱或現(xiàn)地反映著批評家與作家的關(guān)系，但這不是他們生活中的關(guān)系，而是批評家這種角色，與作家這種角色的關(guān)系。

確實(shí)，批評家與作家是兩種不同的角色。批評家在從事對作家作品的批評活動(dòng)時(shí)，既是一位讀者，也好像是對作家個(gè)人的情況比較熟悉的朋友。正因他是一位讀者，才知道讀者在閱讀文學(xué)作品時(shí)的心理期待；他又不能只是讀者，而是一位比讀者更了解作家生活觀念和生活態(tài)度的朋友。他不是冷靜地站在作家的世界之外，而是設(shè)身處地進(jìn)入其心靈活動(dòng)之中，體貼地觸摸和猜想這些隱秘的心理活動(dòng)。我把這種“設(shè)身處地”和“觸摸”，稱之為“入其內(nèi)”的批評經(jīng)驗(yàn)，沒有這種經(jīng)驗(yàn)做底子，他的批評文章就會與作家真實(shí)的一面很“隔”。

盧卡奇有一篇題為《農(nóng)民》的批評文章，分析巴爾扎克一部不那么引人關(guān)注的長篇小說。盧卡奇與巴爾扎克不是同時(shí)代人，然而，這篇文章為什么那么了解巴爾扎克“這個(gè)人”呢？我認(rèn)為就是盧卡奇“入其內(nèi)”了，真正進(jìn)入批評對象的個(gè)人世界中去了，而且是非常了解的那種“熟悉”。盧卡奇說，在很年輕的時(shí)候，巴爾扎克就寫過一本小冊子，主張法國在農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會轉(zhuǎn)型的過程中不要拆散大莊園，主張維持長子繼承權(quán)，像英國那樣，即使經(jīng)歷工業(yè)革命那樣激烈的社會結(jié)構(gòu)調(diào)整，也依然完整地把貴族莊園和文化傳統(tǒng)保留了下來。也就是說，在農(nóng)業(yè)和工業(yè)的過渡之間，需要有一個(gè)英國1648年“光榮革命”那樣的妥協(xié)方案，因?yàn)橛晒Φ卦诰薮筠D(zhuǎn)型活動(dòng)中，讓大莊園發(fā)揮了它的社會作用和社會義務(wù)，即在社會變遷中的壓艙石的作用。對《農(nóng)民》這部小說的批評，盧卡奇從巴爾扎克的個(gè)人矛盾出發(fā)，敏銳地抓住了作家擔(dān)心文化毀滅的歷史心情。他說，正是這種矛盾，體現(xiàn)了巴爾扎克作品的“偉大性”。

其實(shí)，每個(gè)作家的創(chuàng)作史中，都有一個(gè)這樣那樣的“歷史心情”。這是認(rèn)識一個(gè)作家內(nèi)心世界最關(guān)鍵的一點(diǎn)，即我所謂“入其內(nèi)”的說法。

但是，對一個(gè)批評家來說，僅僅“入其內(nèi)”也不夠，還應(yīng)該“出其外”。所謂“出其外”，就是一定不能被作家這個(gè)人束縛住，而需要從這個(gè)漩渦中走出來，站得比作品更高一點(diǎn)，去體察作家內(nèi)心世界的想法——也就是“歷史心情”，是否在其具體作品中得到了很好的實(shí)現(xiàn)。一般說來，作家的這個(gè)“內(nèi)”和“外”結(jié)合得好不好，決定了哪些作品是他的“代表作”，而哪些只是他的“一般性作品”。

作家對自己的文學(xué)作品，有一套“好作品”和“壞作品”的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，但那只是作家本人的看法。批評家評價(jià)作家作品，因角色差異，以及工作方式的不同，往往與作家不一樣。對比較高明的批評家來說，他對作家作品的取舍和評價(jià)，經(jīng)常會是出乎意料同時(shí)又是入情入理和富有啟發(fā)性的。這種評價(jià)，會不同程度地修正作家的看法，影響讀者的閱讀，對文學(xué)史的構(gòu)成產(chǎn)生長時(shí)期的影響。

因此在我看來，好的批評家和好的評論文章的出現(xiàn)，恰好是批評家在批評活動(dòng)中，“內(nèi)與外”的關(guān)系協(xié)調(diào)得比較好的時(shí)候。這是一種理想之狀態(tài)，曾經(jīng)存在于19世紀(jì)到20世紀(jì)上半葉的世界，乃至20世紀(jì)80年代的中國文壇，文學(xué)成為社會呼聲之利器，批評精神一度推動(dòng)了文學(xué)潮流之興廢，引領(lǐng)了一時(shí)之風(fēng)尚。

而在現(xiàn)今的文壇，批評精神似乎略有匱乏。批評家與作家之間，少了保持距離感的審視，批評家對作品和作家的創(chuàng)作歷程也缺少體貼入微的揣摩，而是成為某種共同體。任何行業(yè)本質(zhì)上都屬于生產(chǎn)體系，文學(xué)生產(chǎn)也不例外。但文學(xué)畢竟是藝術(shù)之門類，人腦做夢的結(jié)晶，它由現(xiàn)實(shí)世界的材料塑造，但并不完全屬于現(xiàn)實(shí)，而是一個(gè)獨(dú)立存在的世界。毋庸置疑的是，有好作品才有更好的文學(xué)批評。“如何理解文學(xué)批評，什么是批評精神”，這樣的命題必須有反映時(shí)代變遷、寫出“歷史心情”之佳作為前提，才能存在。正如盧卡奇所說：“巴爾扎克在他的較好的小說中也是并不在路旁蹲下來采摘花朵的，他也只描述必要的東西，除了必要的東西以外什么都不要?！彼€指出，“巴爾扎克多半描寫一些在時(shí)間和空間上都極其集中的巨大變革，不然就向我們顯示一連串的巨大變革，并且以一種永遠(yuǎn)不會不調(diào)和或不合拍的奇妙情調(diào)來替畫面加上色彩。這樣他就在他小說的結(jié)構(gòu)中兼容了莎士比亞戲劇和古典小說中的若干文體上的特色，企圖從藝術(shù)上避開現(xiàn)代資產(chǎn)階級生活的軟弱無力，不成體統(tǒng)的樣子?！保ā侗R卡奇文學(xué)論文集》）而現(xiàn)今的一些小說創(chuàng)作，正是糾結(jié)于現(xiàn)代生活的軟弱無力，屏蔽了希望的光芒，才會遠(yuǎn)離了讀者和文學(xué)史家。

至于什么是令讀者“寧可信其有”的好作品，《平凡的世界》里田曉霞日記中的這段話足以說明：“……酷暑已至，常去旁邊的冶金學(xué)院游泳，曬得快成了黑炭頭。時(shí)時(shí)想念我那‘掏炭的男人’。這想念像甘甜的美酒令人沉醉。愛情對我雖是‘初見端倪’，但已使我一洗塵泥……我放縱我的天性，相信愛情給予人創(chuàng)造的力量。我為我的‘掏炭丈夫’感到驕傲。是的，真正的愛情不應(yīng)該是利己的，而應(yīng)該是利他的，是心甘情愿地與愛人一起奮斗并不斷地自我更新的過程……你有沒有決心為他（她）而付出自己的最大犧牲，這是衡量是不是真正愛情的標(biāo)準(zhǔn)，否則就是被自己的感情所欺騙……”

講到這里，我想起法國文學(xué)理論家托多洛夫在《批評的批評》“前言”中有一句話，足以證明批評在文學(xué)活動(dòng)中的不可替代性：“批評不是文學(xué)的外在附屬物而是文學(xué)必不可少的一面，因?yàn)?，文學(xué)作品本身永遠(yuǎn)不可能說出其全部真理。” 所以說，文學(xué)批評在文學(xué)生產(chǎn)中的作用，以及它與文學(xué)史研究之間的歷史呼應(yīng)關(guān)系，都是永恒存在的，值得我們珍視的，也是我們文學(xué)工作者在未來繼續(xù)努力的大方向。

（作者系中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員）