最近追《我的山與海》，真的讓我有點(diǎn)受不了，原本是沖著譚松韻的娃娃臉去想放松一下,可看著看著發(fā)現(xiàn)，這劇根本不是那種甜妹逆襲的爽文套路，而是把配得感三個字一點(diǎn)一點(diǎn)往你心里塞

當(dāng)方婉之站在養(yǎng)父面前怎么都喊不出那聲爸爸的時候，我感覺自己的DNA都動了，這不就是我們在親密關(guān)系里扭捏的樣子，明明被愛著，卻總覺得我不值得。

收視爆火卻戳中集體創(chuàng)傷

更讓人難受的是，這劇收視率一直往上漲，全網(wǎng)話題量直接出圈了，可是討論度最高的不是女主創(chuàng)業(yè)有多帶勁，而是她和養(yǎng)父那種想靠近又不敢的扭捏勁

這樣問題來了，為什么我們現(xiàn)在看年代劇，并不僅僅只圖逆襲帶來的心滿意足去買單，反而對這種情感失語癥特別感興趣，這到底是時代情緒變了,還是我們這一輩人的集體創(chuàng)傷被觸碰到了

方婉之的身世設(shè)定本身就挺有戲劇性

從縣長的女兒一下子變成山區(qū)的棄嬰，這樣的差距要是放在別的劇里早就開始黑化模式了，可譚松韻處理得特別微妙

她知道真相后沒有大哭大鬧，而是整個人呆在那兒，手指緊緊抓著信紙直發(fā)抖，眼神空得好像被抽走了魂魄一樣，這種真空式崩潰比痛徹心扉還讓人難受，因為真正的絕望是發(fā)不出聲音的。

接著她面對生父的時候往后退半步,那真是絕妙的一筆，那不是恨，而是本能的自我保護(hù)，是二十多年建立起來的安全感一下子崩塌后的應(yīng)激反應(yīng)

這時你就會發(fā)現(xiàn)，方婉之骨子里的不配得感早就埋下了根源，她越是被養(yǎng)父母寵著，就越覺得自己承受不起這份好。

到了深圳之后，那種別扭的感覺更加明顯，她白天在流水線上干活，晚上蹲在路燈下面學(xué)英語，明明已經(jīng)拼到極限，可在養(yǎng)父來深圳看她的時候，就是怎么都不肯開口叫一聲爸爸

譚松韻在這里的處理特別讓人能體會得到，她垂著眼站在那兒，肩膀微微緊繃著，想靠近卻又不敢，那種愧疚和膽怯全都藏在沉默里面,這哪里是在演戲，分明就是在演我們面對父母時那句我愛你怎么也說不出來的樣子。

親密關(guān)系里的沉默逃兵

劇里有個細(xì)節(jié)十分精巧，方婉之創(chuàng)業(yè)成功后給養(yǎng)父買禮物，卻偏要經(jīng)由別人轉(zhuǎn)交，自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開

這種臨近家鄉(xiāng)心里害怕的扭捏，本質(zhì)上是一種防御機(jī)制，我害怕你發(fā)現(xiàn)我不夠好，所以干脆就不讓你看見

在20多歲的女生身上，這種心理比較普遍，我們習(xí)慣在社交媒體上展示精致的生活，卻在真實的親密關(guān)系里當(dāng)逃兵。

但《我的山與?！纷顓柡Φ牡胤皆谟?，它沒讓方婉之一直處于糾結(jié)狀態(tài)，當(dāng)她終于是喊出那聲爸爸的時候，不是那種大團(tuán)圓式的和解,而是帶著哭腔、抖著、甚至有點(diǎn)狼狽地釋放

這樣的不完美和解反而更真實，因為原生家庭的創(chuàng)傷本來就不是一句我原諒你了就能過去的，它是在漫長時間里，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著我值得被愛的過程。

不完美和解才最戳心

和當(dāng)下市面上那些大女主劇對比，方婉之的魅力就在于她的不徹底，她沒因為被渣男背叛就封閉心不再愛，也沒因為創(chuàng)業(yè)成功就變成冷酷女總裁

她一直帶著那種小心翼翼的熱烈，就像她在日記里寫的，「把所有愧疚怯和倔強(qiáng)，都藏在了沉默里」這樣克制比任何爽文套路都更有力量。

事情說到這個點(diǎn)，里，就不能不提到譚松韻本人的觀眾緣，她身上那溫和的生活氣息和角色完全相符,沒有明星的架子，不特意去煽情，就連跑調(diào)唱《甜蜜蜜》的尷尬現(xiàn)場都表現(xiàn)得非常真實

這種去掉精致感的表演，反而讓方婉之的奮斗有了可信度她不是開掛的天選之人，而是千千萬萬個在深圳漂泊的普通人。

可是,換個角度考慮，如果方婉之沒遇到養(yǎng)父母這樣的家庭，她的不覺得自己配還會這么復(fù)雜嗎，說不定她會像郝倩倩那樣，把防備寫在臉上，用張揚(yáng)來掩蓋脆弱，也很有可能像李娟那樣，把苦往肚子里咽，用勤勞來證明自己配得上，三個女孩三種生活方式，卻都在和配得感這件事較著勁。

三個女孩同一種自卑

劇里存在一個容易被忽視的細(xì)節(jié)，方婉之在創(chuàng)業(yè)剛開始的時候被合伙人騙錢，第一個反應(yīng)不是報警追究責(zé)任，反而是反思「是不是我不夠好，所以留不住人」

這樣往自身找原因的模式,正好就是高敏感人群的典型表現(xiàn)，我們常常習(xí)慣把失敗歸結(jié)為我不應(yīng)該得到，而不是對方很壞。

不過《我的山與?！废喈?dāng)高明的地方在于，它沒有停留在賣可憐那一層，方婉之最后能走出來,依靠的不是什么神奇的力量，而是她明白了把自己徹底改變

這個詞聽起來挺讓人難受的，但確實是打破覺得自己不配得到的唯一辦法不再從外面尋求認(rèn)可，而是自己給自已有信心。

山海之間完成自我救贖

當(dāng)她帶著收養(yǎng)的孤兒回到神仙頂時，不是往后退，而是用更冷靜的姿態(tài)去面對原來的地方，這時候的山不再是限制，反而成了根基，海也不再是逃離的地方，而是見識

這種山海交匯的狀態(tài)，才是對配得感最恰當(dāng)?shù)慕忉屛也挥萌プC明自己值得,因為我本來就是完整的。

不過，也有人覺得這部劇太悲情，方婉之的扭捏看著讓人干著急，明明被人愛著卻偏要自己折磨自己

這種看法也不是沒有道理，畢竟現(xiàn)在的觀眾更習(xí)慣直來直去的情感表達(dá)，對這種默默的感情接受度不高，但從另一個方面看，恰恰是這種不順暢，才更接近真實的生活。

就像和父母的關(guān)系,并沒有那種一按就能和解的按鈕，都是在一次次想說話卻沒說不出來之中，慢慢學(xué)著坦誠

方婉之的故事之所以打動人，恰恰是因為她允許自己不完美可以脆弱，可以退縮，可以在愛面前當(dāng)一回逃兵，但最后還是選擇面對。

情感失語的時代治愈

劇播到現(xiàn)在,最出圈的話題不是創(chuàng)業(yè)有多帶勁，而是方婉之什么時候喊爸爸，這種大家一塊等著的情況，本質(zhì)上就是在等著一個被允許脆弱的準(zhǔn)許，我們太需要看到，原來強(qiáng)大不是從來都不崩潰，而是崩潰之后還能相信愛。

那回到開頭的問題，為什么我們會對這種情感失語癥著迷

在當(dāng)下這個特別強(qiáng)調(diào)情緒穩(wěn)定的時代，方婉之的扭捏給我們一種補(bǔ)償性的安慰原來不敢表達(dá)愛，不是什么毛病,只

不過就是要花些時間罷了，這種慢慢悠悠的溫柔，或許就是這部劇最為主要的治愈之處