剛踏進(jìn)一九四五年的農(nóng)歷首月，四川東部那座叫江津的小縣城里，冷風(fēng)刮在臉上依稀透著刺骨的冰涼。

鎮(zhèn)上第九中學(xué)的操場邊，有個(gè)教員湊上前去，伸手輕拍舊日同窗陳松年的肩頭，嘴里小聲打聽著：“眼下這正首月，老弟可有還鄉(xiāng)歸皖的盤算？”

抵御外侮的戰(zhàn)局勝負(fù)已分，稍微有點(diǎn)見識的便曉得，重返故里的盼頭就近在眼前。

只見老陳撩起眼皮瞥了來人一眼，臉色古井無波，腦袋微微晃了兩下，嘴里吐出一句話：“時(shí)機(jī)尚不成熟?！?/p>

話說這幾個(gè)字落進(jìn)耳朵里仿佛沒半點(diǎn)分量，可偏偏在這句話底下，硬生生頂著兩具重若千鈞的梓木壽材。

那會(huì)兒的陳家老三，正卡在命運(yùn)岔路口，手里捏著個(gè)完全違背常人利益最大化思維的爛攤子。

哪怕讓個(gè)稍會(huì)打算盤的家伙來掂量，里外里的虧空絕不該這般填補(bǔ)。

老父親離世整整三個(gè)年頭，后媽潘蘭珍也早就在那一年奔赴陪都，全為謀求一條生路。

留守小縣城的日子究竟多煎熬？

他在中學(xué)掙的那點(diǎn)零碎洋錢根本不夠塞牙縫，下課敲鐘后得立馬奔赴野嶺揮鋤頭種莊稼，等天一黑，又得湊到豆大的油燈芯前給商鋪抄寫流水賬，全憑這苦力去換點(diǎn)能糊口的棒子面跟穿衣憑證。

眼瞅著烽火連天的世道快熬出頭了，硬是死磕著一窮二白，捏著那點(diǎn)指不定哪天就斷頓的吃食，硬熬著陪伴兩座埋下土一千多個(gè)日夜的墳塋，到底圖個(gè)啥？

擱在這位木訥書生的行事準(zhǔn)則當(dāng)中，壓根沒去想合不合算，說白了，這就屬于一張?jiān)义佡u鐵也得打出去的鐵券。

想摸透他定下這主意的心路歷程，咱得把歲月往回倒騰十幾年。

一九三三年那陣子，他頭一遭踏進(jìn)石頭城大牢探視生父。

粗鐵柱子擋在中間，那位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的老者單單甩出兩句硬話：“立身處世別怕死，別跟著俗人瞎起哄。”

當(dāng)年的陳家三郎正值青蔥歲月，這種略帶豪俠氣概的教誨他未必能咽得透徹。

誰知道四年以后那場躲避兵災(zāi)的跋涉，直接讓“擔(dān)當(dāng)”倆字融進(jìn)了他的血脈深處。

盧溝橋槍響那年，上頭安排他帶著奶奶往大西南避難。

頂著天上掉下來的炸彈和瞿塘峽的刺骨冷風(fēng)，這棒小伙愣是扛起了護(hù)佑老弱婦孺的重?fù)?dān)。

正趕上那時(shí)候，老太太給他交了底，撂下一條沒有任何商量余地的規(guī)矩：“要是我兒走在前頭，你得把咱們倆的壽材看死，等打完鬼子，一塊兒拉回皖江老家?！?/strong>

擱在陳門這根最末的獨(dú)苗心里，老輩兒留下的托付，比世間任何飛黃騰達(dá)的門道都來得要緊。

這么一來，四五年他說那句“時(shí)機(jī)尚不成熟”，扒開表象看，其實(shí)是腦子無比清醒地盤算了一番兇吉。

那會(huì)兒大江兩頭的客貨船班壓根沒恢復(fù)正常，天上時(shí)不時(shí)還飛過東洋人的轟炸機(jī)。

一個(gè)手無寸鐵的老百姓，拖著兩口碩大無比的木頭箱子，若是腦子一熱就動(dòng)身，除了盤纏沒湊齊、連個(gè)載客的舢板都雇不著之外，更要命的是稍有不慎就會(huì)被卡在荒灘野嶺，落得個(gè)上天無路入地?zé)o門的下場。

于是他挑了條看似冒傻氣、實(shí)則最靠譜的道兒：死扛著過日子，一分一毛地?fù)搞~板，直等到這渾水變清亮的那天。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)熬到了一九四七年開春，他心里盤算著“火候已足”。

這不單單是對外頭天下的敏銳嗅覺，更代表著他把兜里的干癟錢包跟各路人脈全給調(diào)動(dòng)起來了。

想把老人家的遺骨從川東挪回皖江，絕不是花幾塊大洋找?guī)讉€(gè)棒棒軍就能搞定的差事。

里頭牽扯著跟跑船行當(dāng)拉關(guān)系、跑斷腿蓋一堆公章，還有個(gè)硬指標(biāo)——得砸下一大摞真金白銀。

老陳心里跟明鏡似的，單憑他拿粉筆頭和抄寫賬本換來的那幾個(gè)子兒，連張最下等艙的船票都夠嗆。

他去籌措盤纏的法子挺特別。

這人死活不肯扯過親爹那面大旗去忽悠闊佬，反倒是一上來就把底交了：“晚輩想扶柩還鄉(xiāng)，手頭實(shí)在緊巴，盼著借點(diǎn)現(xiàn)洋?！?/p>

這種放到如今叫作集資的湊盤纏招數(shù)，居然弄回了叫人眼眶發(fā)熱的成果。

里頭最讓人鼻酸的一樁事是，有個(gè)壓根沒打過照面的讀書人，硬是往他懷里塞進(jìn)十塊響當(dāng)當(dāng)?shù)脑箢^，撂下話就走：“早年間捧著那本啟蒙雜書開過眼，今兒這錢權(quán)當(dāng)是補(bǔ)交束脩了?！?/p>

這就是陳家三郎骨子里的吸引力。

兵荒馬亂里頭他露出的那種笨拙跟慢半拍，到頭來竟化作別人掏心掏肺信他的硬核擔(dān)保。

四七年的那趟扶柩東歸，簡直像極了滴水不漏的押鏢大戲。

小木船推開江水，壽材頂上罩著破布床單，四周用麻繩勒得死死的，當(dāng)中還豎著一截常青樹梢。

從老縣城順?biāo)缴匠?，再由山城倒騰著挪上燒煤的大輪船。

不論是抬上還是卸下，老陳那雙眼珠子就跟防賊似的死死咬住腳夫。

他干脆自己擼起袖子，挨個(gè)在木板外頭剛刷好紅漆的姓氏記號上使勁拍打壓實(shí)。

他壓根不怕骨頭散架，唯獨(dú)怕出漏子——怕碰上端槍的散兵游勇，怕水上的江洋大盜，怕隨便跳出個(gè)岔子把他立下的重誓給毀了。

農(nóng)歷五月皖江畔的薄霧，親眼看著這漢子打贏了這場硬仗。

等到老陳家上下兩代長輩齊刷刷入土為安，并排躺進(jìn)郊外那片荒坡地里，這位孝子胸口憋了十多年的悶氣，總算是徹底喘勻了。

話說回來，這出戲的下半場才剛開鑼。

假若挪墳還鄉(xiāng)算作一記干脆利落的險(xiǎn)情化解招數(shù)，那頭兒領(lǐng)著一家老小落戶老家后的陳家三郎，緊接著就露出了眼界更寬廣的生存謀略。

城頭變幻大王旗之后，擺在他跟前的第三道大題砸了下來：在這新舊交替的當(dāng)口，到底該把自己往哪兒擺？

頂著前任領(lǐng)袖親生骨肉的光環(huán)，他若是順?biāo)浦劢柚系拿?，混個(gè)教書匠或者在衙門里謀個(gè)鐵飯碗簡直易如反掌。

可他那雙眼睛偏偏看穿了水面底下藏著的驚濤駭浪。

這漢子咬咬牙，拍板定下一個(gè)讓大伙兒驚掉下巴的去處：把送上門的安穩(wěn)差事一把推開，扭頭鉆進(jìn)燒磚的破窯洞里當(dāng)起了泥瓦匠。

伴著熊熊火苗，兩只手掌起滿了破皮的血泡，整張臉全被煤渣糊滿。

這招狠到極致的自廢武功，說穿了正是替全家老小罩上的一層鐵布衫。

他打死也不愿看著自家姓氏再被卷進(jìn)是非圈子里。

他甚至在炕頭上反復(fù)敲打媳婦，衙門發(fā)下來的撫恤金得掰成八瓣使，蓋因那些錢鈔全是“拿兩個(gè)親哥哥的性命填出來的”。

這種“不爭先”的處世門道，就像一根線串起了他的一輩子。

跨進(jìn)八零年代那會(huì)兒，一幫搞歷史研究的筆桿子把他堵在屋里，非要逼著他給老當(dāng)家定個(gè)調(diào)子，可老頭腦子里依舊冷峻得像塊冰。

他擺擺手回道：“我單單把陳芝麻爛谷子的事兒攤開，至于咋下結(jié)論，諸位自個(gè)兒拿捏便好。”

這就是個(gè)執(zhí)局人最頂級的火候拿捏：死死守住自個(gè)兒能管轄的那一畝三分地。

咱們再把目光拉回川東那段難熬的日子。

打四二年往后數(shù)六十個(gè)月，縣衙檔案庫里留給他的墨跡少得寒磣：一回是在學(xué)校打雜的簽名，另一回是下地刨食的戳子。

擱在那個(gè)城頭頻頻換大王旗、天下大亂的狂野年月里，這書生就宛如一塊砸進(jìn)海底不吭聲的鐵砣子，狠命扣住了自己立腳的那塊黃土。

旁人私下議論這人腦筋死板不活泛，他耳朵里飄過這些閑話也僅是咧嘴樂呵：“俺們門庭的根骨里，必須得留一個(gè)不慌不忙的種?！?/strong>

這聲“不慌不忙”，骨子里透著兵荒馬亂中活命的絕頂高招。

正當(dāng)普天下眾生拼了老命往前擠、忙著撈好處、趕著拜山頭的那會(huì)兒，他偏要?jiǎng)x住腳，寸步不離地望著兩堆枯骨，咬死了一句當(dāng)年對老祖宗發(fā)過的誓。

后來的光陰給出了答案，恰恰是這種遲鈍，倒讓他化作門楣底下走得最踏實(shí)的一脈。

七九年長輩的塋地重新翻修完工，白發(fā)蒼蒼的孝子杵在嶄新的石頭柱子跟前，兩行濁淚順著滿臉褶子往下淌。

從起初發(fā)愿到親眼見證，這一挨，四個(gè)十年的光陰就沒了。

倘若當(dāng)年他火急火燎地往回趕，老輩子的骨血興許早就喂了荒山野狗；倘若后來他耐不住寂寞強(qiáng)出頭，指不定啥時(shí)候就被政治旋渦給嚼得連渣都不剩。

從老陳三公子的骨血里，大伙兒算是瞧見了一股絕非凡品的孤勇。

那絕非拎著大刀片子往前沖的血?dú)夥絼偅炊桥菰跓o盡窮苦跟沒人體諒的苦水里頭，靠著一樁樁看起來有違常理的拍板定案，死死捂住了生而為人的骨氣。

這份定力，遠(yuǎn)比扯著嗓門喊口號來得牢靠。

外頭的天下即便爛成一鍋粥，也終歸得有個(gè)憨人，心甘情愿把快熬干的燈油留給長眠地下的人，把骨縫里剩的最后半兩執(zhí)拗，全砸在那句吐出去的諾言上。

信息來源：