1998年，我從軍區(qū)機(jī)關(guān)處長(zhǎng)的崗位上，調(diào)任朱日和合同戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練基地副司令員。彼時(shí)，我的軍旅生涯已走過(guò)27個(gè)春秋，長(zhǎng)期在機(jī)關(guān)工作，習(xí)慣了規(guī)整的辦公環(huán)境、順暢的溝通渠道和有章法的節(jié)奏?？商ど现烊蘸偷耐恋兀也耪媲畜w會(huì)到從機(jī)關(guān)到基層的巨大落差—— 沒(méi)有熟悉的伙伴，沒(méi)有便捷的后勤，更沒(méi)有城市的煙火氣，只有茫茫草原的荒蕪與寂寥。這份落差疊加著異鄉(xiāng)孤獨(dú)，成了我初到這里最深刻的感受，一段以堅(jiān)守詮釋初心、以無(wú)悔書寫忠誠(chéng)的歲月，也在這一年悄然開啟。

朱日和，這個(gè)后來(lái)享譽(yù)全軍的訓(xùn)練基地，1998年還只是錫林郭勒草原西部一片荒蕪的草原?；孛娣e1066平方公里，和香港面積差不多大，遼闊的土地上，只有稀疏的牧草、呼嘯的狂風(fēng)和我們這群守營(yíng)人。這里遠(yuǎn)離故土，距離最近的朱日和鎮(zhèn)22公里，蘇尼特右旗60公里，呼和浩特更是在230公里之外。站在基地的敖包山上極目遠(yuǎn)眺，目之所及只有無(wú)邊草原，連飛鳥都難得一見，我們的兵營(yíng)，就像孤舟般懸浮在天地之間。

惡劣的氣候，更讓孤獨(dú)多了幾分刺骨寒涼。朱日和是沙塵暴必經(jīng)之地，一年四季狂風(fēng)不斷，日常都是五級(jí)以上大風(fēng)，吹得營(yíng)房門窗吱呀作響，呼吸都帶著沙礫的粗糙。冬天最低氣溫達(dá)零下30攝氏度，寒風(fēng)像刀子刮在臉上，營(yíng)房暖氣勉強(qiáng)維持不結(jié)冰，深夜常被凍醒，裹緊被子聽著窗外風(fēng)聲，寒冷與孤獨(dú)一同襲來(lái)。唯有七八九三個(gè)月稍顯溫和，草原泛起淺綠，可這份溫柔，終究抵不過(guò)漫長(zhǎng)的荒蕪。

通信的落后，切斷了我們與外界的聯(lián)結(jié)。1998年的基地，沒(méi)有電視、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，收音機(jī)信號(hào)也時(shí)有時(shí)無(wú)，對(duì)外全靠一根地方電話線。白天電話線優(yōu)先保障工作，只有晚飯后才對(duì)官兵開放，電話亭前常排著五十多人的長(zhǎng)隊(duì)，大家翹首以盼，只為和家人說(shuō)上幾句貼心話。我作為副司令員不用排隊(duì)，卻極少主動(dòng)撥打——對(duì)上級(jí)報(bào)平安，對(duì)下級(jí)做榜樣，對(duì)家人只能報(bào)喜不報(bào)憂，從不敢告訴妻子我常深夜難眠，不敢說(shuō)連女兒的成績(jī)單都沒(méi)能及時(shí)看到。

平淡的生活，將孤獨(dú)無(wú)限放大。基地里沒(méi)有商場(chǎng)、影劇院，沒(méi)有一絲社會(huì)氣息，我們的世界就局限在營(yíng)房、訓(xùn)練場(chǎng)和辦公室。飲食更是簡(jiǎn)單，沒(méi)有新鮮蔬菜，常年以窖藏的土豆、大白菜、蘿卜為主，水果全年難得一見，偶爾有上級(jí)慰問(wèn)的蘋果，大家都會(huì)小心翼翼珍藏。日子日復(fù)一日重復(fù)，沒(méi)有波瀾，無(wú)盡的寂寥像草原風(fēng)沙，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著我們的精神。

那種孤獨(dú)是深入骨髓的，無(wú)處訴說(shuō)，也無(wú)人可說(shuō)。我們幾位領(lǐng)導(dǎo)干部，閑下來(lái)的時(shí)候，會(huì)圍著辦公樓前剛出殼的小雞看上半天；周六晚上聚在一起打撲克，常常打到天亮，無(wú)非是借著這點(diǎn)熱鬧，排解心中的孤寂?；鶎痈刹恳坏街苋眨丛谒奚岽蚺葡?，要么結(jié)伴上敖包山，以酒解悶，相對(duì)無(wú)言。年輕戰(zhàn)士十八九歲，晚上躺在草地上望著月亮，哼著家鄉(xiāng)的小調(diào)，有的悄悄抹淚，也會(huì)互相開玩笑說(shuō)“看見老母豬扎上紅頭繩，都能當(dāng)成貂蟬”，玩笑話里，藏著的是深深的寂寞和無(wú)奈。

那段時(shí)間，人就跟自己擰上了。腦子里一個(gè)聲音說(shuō)，軍人，天職就是守崗位?？闪硪粋€(gè)聲音又問(wèn)，守在這草原上，圖什么？一年到頭回不了家。我四十四了，正是上有老下有小的當(dāng)口，自己卻一個(gè)人縮在幾千里外的地方。天冷，風(fēng)硬，連個(gè)能聊幾句的人都湊不齊。我這到底是為的哪一出？

軍人的字典里，從來(lái)沒(méi)有“退縮”二字。我是負(fù)責(zé)基地信息化建設(shè)的副司令員，我知道自己的責(zé)任很重，也清楚越是困難的時(shí)候越要頂住。真正讓我從那種狀態(tài)里走出來(lái)的，是當(dāng)時(shí)軍區(qū)軍訓(xùn)部長(zhǎng)章沁生給我們描述的基地未來(lái)，還有基地謝勇司令員用他自己的行動(dòng)給我們做的榜樣。章部長(zhǎng)來(lái)基地調(diào)研時(shí)，站在敖包山上看著這片草原，給我們明確了基地的方向：這里要建成全軍最好的合同戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練基地，用來(lái)檢驗(yàn)部隊(duì)的真實(shí)戰(zhàn)斗力。他的話很有分量，也很有說(shuō)服力，不但讓我看到了這片草原的將來(lái)，也讓我明白了信息化建設(shè)是基地的核心，是提高戰(zhàn)斗力的關(guān)鍵。我們現(xiàn)在做的每一點(diǎn)事，每一次堅(jiān)持，都和強(qiáng)軍的目標(biāo)聯(lián)系在一起，都是在為打贏未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)鋪路奠基。

謝勇司令員則用他的行動(dòng)告訴我們一個(gè)軍人該做什么。在經(jīng)費(fèi)緊張、條件很差的情況下，他沒(méi)有一句抱怨，總是迎著困難上。他一直在一線工作，帶頭做事，和官兵們一起吃飯、住宿、訓(xùn)練，有困難一起扛。他一邊去各個(gè)地方、向上級(jí)爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)，一邊帶著我們研究基地建設(shè)的思路、計(jì)劃怎么發(fā)展。他用自己的行動(dòng)告訴我們：軍人越是困難，越要站直了，頂上去。

章部長(zhǎng)規(guī)劃的前景，給我指了一個(gè)明確的目標(biāo)；謝司令員的帶頭作用，給了我解決問(wèn)題的實(shí)在動(dòng)力。我不再去想眼前的困難，很快調(diào)整好自己的狀態(tài)，跟上謝司令員的工作步調(diào)，把所有精力都用在基地的建設(shè)籌備上。有空的時(shí)候，我就系統(tǒng)地讀《系統(tǒng)工程論》《組織行為學(xué)》《軍事訓(xùn)練學(xué)》還有需求工程相關(guān)的書。這不再是為了消磨時(shí)間，而是想把理論學(xué)扎實(shí)，找到工作的具體方法，為基地的信息化建設(shè)找到科學(xué)的理論和可行的路子。我時(shí)刻記得，要用系統(tǒng)的眼光去規(guī)劃信息化建設(shè)，用科學(xué)的方法讓官兵們有干勁，用專業(yè)的知識(shí)去完善訓(xùn)練方案，不能對(duì)不起領(lǐng)導(dǎo)的信任，也不能對(duì)不起官兵們的辛苦。

在兩位領(lǐng)導(dǎo)的引領(lǐng)與感召下，我徹底走出了迷茫困惑，心底的孤獨(dú)感漸漸沉淀為堅(jiān)守使命的堅(jiān)定決心，轉(zhuǎn)化為攻堅(jiān)克難的強(qiáng)大動(dòng)力。我將全部精力投入到工作中，與謝勇司令員并肩作戰(zhàn)，組織官兵開展學(xué)習(xí)交流、提升專業(yè)素養(yǎng)，系統(tǒng)整理訓(xùn)練資料、完善訓(xùn)練和方案，主動(dòng)向上級(jí)匯報(bào)工作進(jìn)展，我堅(jiān)信，只要全體官兵心往一處想、勁往一處使，同心同德、奮勇拼搏，就一定能將章沁生部長(zhǎng)描繪的藍(lán)圖變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，徹底改變朱日和的面貌。

1999年，基地建設(shè)經(jīng)費(fèi)順利到位，各項(xiàng)建設(shè)任務(wù)全面鋪開。我與謝勇司令員帶領(lǐng)全體官兵，日夜奮戰(zhàn)在建設(shè)一線，研究需求、外出調(diào)研、考察技術(shù)、擬制方案，任務(wù)一個(gè)接著一個(gè)，大家整天連軸轉(zhuǎn)，忙得腳不沾地，再也沒(méi)有了1998年那種空虛和孤獨(dú)感，日子過(guò)得忙碌而充實(shí)，不知不覺(jué)間便飛逝而過(guò)。從1999年到2008年，朱日和相繼建成了信息基礎(chǔ)設(shè)施和多種導(dǎo)調(diào)評(píng)估應(yīng)用系統(tǒng)，成績(jī)斐然，為基地后續(xù)開展實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練、建成全軍一流的合同戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練基地打下了堅(jiān)實(shí)可靠的技術(shù)基礎(chǔ)。

回望1998年，那段在朱日和的歲月，是我軍旅生涯中一段刻骨銘心的經(jīng)歷。面對(duì)艱苦的環(huán)境、遠(yuǎn)離親人的牽掛，再加上對(duì)前路一片茫然，我也曾有過(guò)困惑與動(dòng)搖。在章沁生部長(zhǎng)的遠(yuǎn)景指引和謝勇司令員的言傳身教下，我漸漸走出迷茫，把孤獨(dú)化作定力，把壓力化為動(dòng)力，沉下心來(lái)干事創(chuàng)業(yè)。這段歲月讓我深刻理解了軍人的使命與擔(dān)當(dāng)，在堅(jiān)守中磨礪心性，在奉獻(xiàn)中踐行無(wú)悔，不僅錘煉了品格，更成為我一生取之不盡的精神財(cái)富。