有人拿遺照撩妹，有人在上海住豪宅，有人忍著忍著就習慣了。這家人，越看越像一場大型行為藝術。

一、

大S去世一周年，金寶山的墓碑前擺滿了白花。

S家親友全到了。小S、徐媽、具俊曄，站成一排，面色凝重。唯獨缺了兩個人——大S的一雙兒女，從頭到尾沒出現(xiàn)。

去年3月的葬禮，他們也沒來。

馬筱梅被問到這事時回得直接：“孩子們一放寒假隔天就回北京了。你說的那種時候我們并未收到任何通知，跟你們一樣看網(wǎng)絡才知道的?！?/p>

言下之意：S家壓根沒通知。

兩個孩子就這樣和外婆一家形同陌路。

有心結(jié)可以理解，但不讓孩子送母親最后一程，真的合適嗎？

二、

更離譜的事在后頭。

3月初，臺媒爆出一條讓人頭皮發(fā)麻的新聞：許雅鈞在大S去世一周年這個節(jié)骨眼上，用大S的出殯私密照，私聊女粉絲。

對方是個20多歲的臺北女孩，在北京讀書，平時愛發(fā)思念大S的動態(tài)。許雅鈞主動加她好友，為了證明“我是真的許雅鈞，不是水軍”，直接甩出一張出殯當天的現(xiàn)場照片——插滿白花的墓碑、大S和具俊曄的遺照相框、白色圍擋……全是從未對外公開的獨家畫面。

發(fā)完照片他還特意補了一句：“這張照片不可能有人有了吧?！比缓蠖谌思摇扒f別傳出去”。轉(zhuǎn)頭又開始約：“回臺灣請你吃飯，去北京再找你?！?/p>

女孩激動到忘乎所以，把聊天記錄甩進粉絲群炫耀。然后，天塌了。

事情曝光后，許雅鈞那邊出了一份聲明，他向網(wǎng)友表達感謝，對方懷疑他是不是汪小菲的水軍故意偽裝接近，于是他報上名字，表明是徐家親友，對方仍不相信，他才會傳照片證明，并要求絕對不能外流，而且將該網(wǎng)友和小S的工作人員加到一個群組，告訴對方若有大S相關事情需要協(xié)助，可以找小S的工作人員，此舉可證他并未“私約”。

翻譯一下：我是在做好事，你們罵我，是你們格局小了。

更絕的是徐媽，直接跳出來力挺女婿，說他“很正派的人，又善良，容易被利用”。

合著許雅鈞這些年被拍到夜店摟妹、私生子傳聞滿天飛，都不是他自己想偷吃，而是“遭人利用”？大S的遺照也不是他主動發(fā)的，是“為了證明身份不得已”？

這位女婿的人設，硬是被岳母洗成了“光明正大的正派人”。

三、

說到私生子傳聞，這事其實早就不算傳聞了。

汪小菲當年爆料過，說許雅鈞在外面有個兒子，由一位姜姓女子撫養(yǎng)。臺媒這些年也沒閑著，扒出來的細節(jié)越來越多。

姜姓女子，浙江人，和許雅鈞的兒子目前在美國。為什么送美國？因為許家喜歡美籍，三個女兒都在臺灣出生，兒子一定要去美國拿身份。

這事妙就妙在對比上。

小S三個女兒，從小被教育講英文，長大了送到美國留學。小S自己呢？節(jié)儉到出了名，一個帆布包背了二十年，上節(jié)目穿的衣服反復利用，被夸“接地氣”。

而那位姜姓女子呢？爆料人說她“錢無限花”，全身香奈兒，住上海古北的豪宅，還有保姆伺候。

許雅鈞被吹了二十年的“豪門”，到底豪在哪里？沒人說得清他做什么工作、身價多少，只知道小S是這個家的經(jīng)濟支柱，賺錢養(yǎng)著所有人——包括那個拿她姐姐遺照撩妹的丈夫，包括那個住在上海豪宅的“另一個家”。

這“豪門”，怎么看都像是一個空心蘿卜。

四、

從徐媽要力保女婿上也不難看出來，在外辛辣不好惹的小S，在家里怕是誰都能惹一下。自己親媽都不想著自己，婆家人又哪會拿她當回事？

想起一些10多年前的舊事，當年許雅鈞和許父因涉嫌欺詐被起訴，許父很快就認罪，不過他跪得那么快，可不是真的知道自己錯了，而是為了爭取輕判，事后接受調(diào)查時，他還要趁機數(shù)落兒媳。直說要不是家里有個明星兒媳自己的案子根本不會受到如此多的關注，好瞧不起她的意味。

有次小S給小女兒辦生日派對，結(jié)果忙前忙后，他只得到了女兒的一頓扎心勸告：我這次會邀請一個女生，她媽媽就是很會打扮，看起來比你年輕很多，我覺得她比你漂亮。如果萬一哪天party他媽媽也來的話，我勸你最好是稍微打扮一下吧，不要到現(xiàn)場比較好。小S這才反應過來，女兒怕爸爸會愛上她。

無法想象到底是在什么環(huán)境中，一個女兒才會對自己的媽媽說出這樣的話。

這就不難理解為什么丈夫被拍到夜店摟妹、私生子傳聞滿天飛，她忍了。

丈夫用姐姐的出殯照撩妹，她還是忍了。不僅忍，還要讓經(jīng)紀人替他發(fā)聲明。

從小被取名叫“熙娣”，這個“娣”字什么意思，大家都懂。家里要男孩，她不是。結(jié)婚后拼命生，連生三個女兒，還是沒能給許家“傳宗接代”。那個姜姓女子生的兒子，才是許家真正的“寶貝”。

五、

具俊曄那邊也不消停。

說實話，我相信他和大S后來的感情是好的。大S去世前的那兩年，應該是真正體會到了被尊重的愛情。具俊曄在大S墓前守了一年多，這份心意，不能說是假的。

但問題來了：守墓就守墓，為什么還要同步拍個紀錄片？

2026年2月，韓國KBS電視臺播出《名人生老病死的秘密》，大S特輯。節(jié)目里曝光了大量私密細節(jié)：大S在日本病情加重的過程、具俊曄每天給她做飯喂飯、甚至用AI還原了“抱著病重的大S上廁所”的畫面。

節(jié)目組說，所有內(nèi)容都獲得了具俊曄本人的完整授權。

傷心是很私人的事。一個人如果真的痛不欲生，怎么可能允許攝像機跟在身后，把最脆弱的時刻變成素材？更何況，那些畫面里還有對前夫汪小菲的指責，有精心剪輯的“深情”敘事，有一閃而過的墓地背影，但就是沒有一句“我不想被打擾”。

有網(wǎng)友說得好：“堅持一年去墓地，原來是為了攢素材給自己拍綜藝?！边@話有點狠，但不能說完全沒道理。

六

寫到這里，想起一個詞：可憐之人必有可恨之處。

上帝真是個好編劇，這個家庭真正的悲劇，從來不是外界的攻擊。

張?zhí)m再壞，壞在明處；汪小菲再蠢，蠢得真實。真正讓人后背發(fā)涼的，是這家人內(nèi)部那種戴著“愛”的面具、進行著精密利益計算的默契。

S媽這個人，確實很拎不清。大S去世后她隔三差五發(fā)文想念，被質(zhì)疑“消費女兒”后還是照發(fā)不誤。女兒們被罵的時候，她要么沉默，要么出來幫女婿說話——偏偏幫的還是那個最該被罵的女婿，以為保住女婿就等于保住女兒婚姻的體面。這種“老好人”，其實是最沒有原則的人。

許雅鈞拿遺照證明身份，說是“感謝粉絲”，實則是試探邊界——他知道家里人會幫他圓回來，知道有人會替他發(fā)聲明，知道無論做什么都不會付出代價。

具俊曄守墓一年多，是深情卻也是素材。

小S呢？她忍了二十年，把自己活成了這場荒誕劇的最后一排觀眾。這么多年肉眼可見的不幸福。問題是，她不是沒有選擇，是她選擇了不選。每一次忍讓都在告訴對方：你可以更過分。每一次沉默都在告訴女兒：女人就該這樣活著。

大S扛了一輩子?？伤咧?，那些她扛著的東西，一件都沒變好，反而更糟了。

沒有人真的壞透，但也沒有人真的無辜。他們彼此捆綁，彼此消耗，彼此成全，最后一起沉沒。