精神病態(tài)人格障礙——通常被稱為“精神病態(tài)”（psychopathy）——是最古老、也被研究最多的心理健康診斷之一。關(guān)于精神病態(tài)的最早記載，似乎來自美國醫(yī)生本杰明·拉什（Benjamin Rush）在1786年寫的一篇短文。他描述了一種神秘的醫(yī)學(xué)狀況，稱之為“無律癥”（anomia），后來又稱為“道德紊亂”（moral derangement），在這種狀態(tài)下，人們據(jù)說會失去區(qū)分善惡的能力。盡管他的觀點高度推測性，但它為“精神病態(tài)者”這一概念勾勒出了一個可以傳播給科學(xué)界的形象：一種極端的生物學(xué)障礙，會損害人類與生俱來的道德態(tài)度和親社會行為能力。

在現(xiàn)代科學(xué)中，精神病態(tài)通常通過一些具體癥狀來描述，例如缺乏同理心、悔意和良知，或者更明確的行為表現(xiàn)，例如掠奪性暴力、病態(tài)撒謊以及沖動控制受損。正如著名精神病態(tài)研究者羅伯特·黑爾（Robert Hare）在其著作《沒有良知》（Without Conscience，1993）中所寫：

精神病態(tài)者是社會中的掠食者，他們以魅力與操控為武器，無情地在人生道路上橫沖直撞，身后留下的是破碎的心、破滅的期望和空空如也的錢包。他們完全沒有良知，也沒有對他人的感情，出于自私隨意攫取想要的一切，想做什么就做什么，違反社會規(guī)范與期望，卻絲毫沒有內(nèi)疚或懊悔。

在大眾文化中，“精神病態(tài)者”也成為一個極具吸引力的形象，經(jīng)常出現(xiàn)在暢銷小說和驚悚電影中。一個令人印象深刻的例子是電影《老無所依》（No Country for Old Men，2007）中的殺手安東·奇古爾（Anton Chigurh），由哈維爾·巴登（Javier Bardem）飾演。完全缺乏情感共鳴的奇古爾在德克薩斯荒涼的土地上游蕩，像屠宰牲畜一樣殺害無辜的人。當然，這類角色屬于虛構(gòu)，并非嚴肅地試圖描繪現(xiàn)實中被臨床診斷為精神病態(tài)的人。但類似奇古爾的角色，仍然體現(xiàn)了人們通常與精神病態(tài)聯(lián)系在一起的核心特征，例如情感冷漠與道德空洞。

電影《老無所依劇照》

然而，這種關(guān)于精神病態(tài)的觀念存在一個問題。盡管圍繞這一概念已經(jīng)開展了數(shù)百項實證研究——尤其是在20世紀90年代末研究爆發(fā)之后——支持大眾化說法的證據(jù)卻少得驚人。盡管在1990年代和2000年代，一些研究似乎為精神病態(tài)理論提供了驗證，讓研究者們頗為興奮，但過去二十年的研究卻令人清醒。如今，幾乎所有關(guān)于精神病態(tài)的核心主張，要么已經(jīng)被徹底反駁，要么在實驗研究中始終找不到可靠證據(jù)。精神病態(tài)本身，甚至可能根本不存在。

再來看一個關(guān)于精神病態(tài)者最常被重復(fù)的說法：他們無法模仿或理解他人的情緒，也就是說，他們?nèi)狈ν硇摹?/strong>然而，這一觀點的問題在于，科學(xué)研究講述的是一個截然不同的故事。當被診斷為精神病態(tài)的人參與同理心實驗時，他們的表現(xiàn)與普通對照組完全沒有區(qū)別。

最有說服力的證據(jù)來自我和團隊最近完成的一項關(guān)于同理心研究的系統(tǒng)性綜述。該綜述納入了66項研究，總計5711名經(jīng)過臨床評估為精神病態(tài)的人。我們發(fā)現(xiàn)，研究結(jié)果“幾乎全部為零結(jié)果”（占所有測試的89.11%）。也就是說，從統(tǒng)計分析上看，精神病態(tài)者與非精神病態(tài)者之間的表現(xiàn)無法區(qū)分。我們還發(fā)現(xiàn)，那些質(zhì)量更高、統(tǒng)計方法更嚴格的研究，零結(jié)果比例更高，達到驚人的94.77%。在行為科學(xué)實驗中，數(shù)據(jù)往往被認為充滿“假陽性”，因此這樣的結(jié)果幾乎可以說接近于證明一個否定命題：被診斷為精神病態(tài)的人并不存在同理心缺陷。

再考慮另一個常見說法：精神病態(tài)者缺乏情感。這個說法與精神病態(tài)概念本身一樣古老，但真正將其推廣開來的是精神病學(xué)家赫維·克萊克利（Hervey Cleckley），他在《理智的面具》（The Mask of Sanity，1941）一書中提出這一觀點。克萊克利假設(shè)，精神病態(tài)本質(zhì)上是一種情感系統(tǒng)的神經(jīng)學(xué)障礙，會導(dǎo)致異常淺薄的情緒。精神病態(tài)之所以特別，是因為患有這種障礙的人能夠隱藏或掩飾自己的缺陷，看起來仿佛正常。但在克萊克利看來，這不過是一種假象，掩蓋的是一片貧瘠的內(nèi)在情感生活。從許多方面看，電影中的奇古爾這一角色恰恰很好地體現(xiàn)了克萊克利對精神病態(tài)的理解。

然而，大多數(shù)研究者早已放棄這一想法，使其幾乎淪為一種神話。因為從來沒有明確證據(jù)支持這一說法。一個被臨床診斷為精神病態(tài)的人，也許看起來像是缺乏情感，但一旦這些患者接受更嚴謹?shù)姆治觯⑹褂媚軌驕y量與情緒反應(yīng)相關(guān)的生理指標的技術(shù)——例如皮膚電反應(yīng)、心率、大腦活動等——數(shù)據(jù)所呈現(xiàn)的是完全不同的圖景。

確實存在一些早期研究，例如戴維·萊肯（David Lykken）在1957年利用皮膚電反應(yīng)技術(shù)測量情緒反應(yīng)的實驗，這些研究通過特定的數(shù)據(jù)分析方式，看起來似乎發(fā)現(xiàn)了精神病態(tài)者的情緒淺薄。類似研究在1990年代也再次出現(xiàn)，比如克里斯托弗·帕特里克（Christopher Patrick）及其同事在1993年發(fā)表的一篇被廣泛引用的論文，也似乎再次支持了這一觀點。

但如果仔細審視這些研究的方法與結(jié)果，就會發(fā)現(xiàn)證據(jù)極其薄弱，缺乏說服力。自1980年以來，至少有27項研究使用常見的心理生理學(xué)技術(shù)，直接檢驗被診斷為精神病態(tài)者的情緒反應(yīng)系統(tǒng)。然而，沒有任何一項研究提供了深層情緒損傷的證據(jù)。在這些研究的大多數(shù)測試中，精神病態(tài)者與對照組之間都無法區(qū)分。基本上，這是一大堆“零結(jié)果”。正因為始終無法證實“情緒淺薄”的假說，研究者幾乎停止了對這一問題的測試：在過去十年里，僅有一項新的心理生理學(xué)研究發(fā)表。

幾乎所有關(guān)于精神病態(tài)的說法都遵循同樣的發(fā)展路徑：最初由一兩項研究提供初步證據(jù)，似乎支持某種常見觀點；但幾年之后，大量研究涌現(xiàn)，要么無法重復(fù)早期結(jié)果，要么直接將其證偽。這種軌跡也出現(xiàn)在其他說法上，例如：精神病態(tài)者極其危險、沖動控制能力受損、對認知行為療法無反應(yīng)、該人格結(jié)構(gòu)可能具有遺傳生物標記，或者精神病態(tài)與大腦結(jié)構(gòu)和功能異常有關(guān)。幾乎你聽說過的任何關(guān)于“精神病態(tài)者”的說法，研究者都能指出它不過是缺乏根據(jù)的推測而已。那么，為什么實驗心理學(xué)家如此難以用證據(jù)證明“精神病態(tài)者”的存在呢？

在嘗試回答這個問題之前，我們不妨先思考一下這種情況究竟有多令人困惑。早在21世紀初，這一研究領(lǐng)域常被視為臨床與司法心理學(xué)中最前沿、最穩(wěn)固的研究范式之一。而如今，這個領(lǐng)域卻越來越多地因夸大的主張和缺乏證據(jù)的假設(shè)而被重新定義。請注意，精神病態(tài)在歷史上一直被描述為一種伴隨極端心理特征的障礙。如果精神病態(tài)者真的具有如此極端的特征，那么實驗心理學(xué)家理應(yīng)相對容易地測量并記錄這些特征。事實卻是，他們一再失敗。坦率地說，這非常奇怪。

盡管越來越多的研究者開始討論造成這一困局的原因，但事實上仍然沒有形成明確的共識。不過，在學(xué)術(shù)界，至少有兩種解釋被廣泛討論。

第一種、也是最常見的解釋認為，精神病態(tài)——與其他人格障礙類似——只是太難用現(xiàn)有的工具和技術(shù)來研究。精神病態(tài)或許確實是一種伴隨極端人格特征的人格障礙，比如缺乏同理心和情緒淺薄，但我們的科學(xué)儀器缺乏足夠的精細度和分辨率，無法可靠地捕捉這些特征。科學(xué)家在研究人格障礙時確實面臨明確的方法學(xué)限制，這一點也反映在現(xiàn)有證據(jù)之中。

這種推理在研究文獻中十分普遍。它通常出現(xiàn)在論文的結(jié)論部分：在研究者又一次獲得未能證實其假設(shè)的證據(jù)之后，他們會討論未來研究所面臨的挑戰(zhàn)。在這些討論中，“缺乏證據(jù)”并不會被視為重新審視過去關(guān)于這一疾病主張的契機，反而被解釋為現(xiàn)有實踐條件和技術(shù)手段存在局限的證明。

然而，這種解釋存在一個問題：它幾乎把行為科學(xué)描繪成一門原始而粗糙的學(xué)科，仿佛根本無法進行嚴肅研究。現(xiàn)實情況并非如此。在過去二十年里，該領(lǐng)域在方法學(xué)和技術(shù)上取得了重大進步，而許多檢驗精神病態(tài)假說的研究也絕非粗糙。它們使用高分辨率神經(jīng)影像技術(shù)、復(fù)雜的統(tǒng)計模型，以及經(jīng)過充分驗證的心理測量工具。如果精神病態(tài)真的意味著同理心、情緒或沖動控制方面的極端缺陷，那么這些特征理應(yīng)早已被發(fā)現(xiàn)。既然沒有發(fā)現(xiàn)，就很難將原因歸咎于行為科學(xué)本身的局限。

第二種相關(guān)的解釋認為，之所以缺乏實驗證據(jù)，是因為研究者尚未找到識別“真正精神病態(tài)者”的正確工具。這種說法由來已久，與關(guān)于如何定義和測量精神病態(tài)的持續(xù)爭論密切相關(guān)。不同的學(xué)術(shù)陣營提出各自的定義，并聲稱自己擁有能夠準確測量精神病態(tài)的工具。

這一解釋的支持者通常指出，大多數(shù)精神病態(tài)研究都是使用《黑爾精神病態(tài)量表修訂版》（Hare Psychopathy Checklist Revised，簡稱PCL-R）篩選樣本。該量表是臨床和司法領(lǐng)域中最常用的精神病態(tài)評估工具。如果PCL-R本身存在缺陷，那么基于它篩選的研究樣本自然也會來自錯誤的人群。乍看之下，這種解釋似乎合理：如果在臨床研究中對個體進行了錯誤分類——把一些并非精神病態(tài)的人標記為精神病態(tài)——那么最終得到的數(shù)據(jù)確實會受到影響。然而，仔細分析后，這種解釋同樣存在嚴重問題。

雖然批評PCL-R完全合理，但長期以來，無論研究者還是實踐者都認為它是識別“精神病態(tài)患者原型”的最佳工具。換句話說，當研究者使用PCL-R時，他們往往稱贊它能夠篩選出那些看起來具備精神病態(tài)典型特征的人。而這恰恰就是臨床評估工具的作用：幫助臨床人員可靠地識別出一個由專業(yè)群體共同定義的患者原型。

如果用另一種工具取代PCL-R，這個新工具仍然會被設(shè)計用來篩選大致相同的共識性刻板印象：那些看起來具備歷史和理論上與精神病態(tài)相關(guān)特征的人。因此，期待研究結(jié)果會因此發(fā)生巨大變化，其實是一種一廂情愿的想法。事實上，文獻中的情況也正是如此。那些使用其他評估工具進行樣本篩選的研究，同樣未能證實關(guān)于精神病態(tài)的常見說法。

因此，核心問題仍然沒有得到解答：為什么幾乎沒有證據(jù)能夠支持“精神病態(tài)”這一概念？

對此問題的另一種解釋（迄今為止幾乎沒有受到太多關(guān)注）是：精神病態(tài)也許是一種科學(xué)家口中所謂的“僵尸觀念”（zombie idea）。所謂僵尸觀念，是指那些直覺上極具吸引力，但本質(zhì)上卻是對現(xiàn)實的錯誤理解的想法。就像僵尸一樣，當這些觀念已經(jīng)被證偽——被證明是“死去的理論”——它們卻依然頑固地在一些著名大學(xué)的學(xué)術(shù)殿堂中徘徊，并不斷“感染”新一代年輕科學(xué)家。

歷史上存在許多類似的僵尸觀念，例如顱相學(xué)、種族理論，以及地心說。這些觀念的共同點在于：即使科學(xué)研究早已徹底推翻它們，許多科學(xué)家仍然在很長時間內(nèi)繼續(xù)相信并研究這些理論。僵尸觀念的核心特征正是如此：那些被其“感染”的人往往以極其奇怪的方式無法意識到這個觀念已經(jīng)死亡。因此，僵尸觀念往往依賴于強烈的認知偏見來維持——即使支持者面對明顯的反證，也很少真正質(zhì)疑這個觀念本身。幸運的是，在科學(xué)領(lǐng)域，僵尸觀念相對罕見，但它們確實是一種奇特的現(xiàn)象。

以種族理論為例。該理論認為，人類物種被劃分為若干生物學(xué)上彼此分離的亞種，即所謂的“種族”，例如白人、黑人、亞洲人等等。在現(xiàn)代早期的許多科學(xué)家看來，這似乎是一種關(guān)于世界的常識。然而，當生物學(xué)家在20世紀中期發(fā)現(xiàn)DNA并開始研究群體遺傳學(xué)時，情況發(fā)生了變化。早在1972年，理查德·盧翁廷（Richard Lewontin）著名的“遺傳差異分配研究”（apportionment study）就已經(jīng)不可辯駁地表明，種族理論是錯誤的。然而，盡管證據(jù)壓倒性地反對這一理論，仍有數(shù)百名生物學(xué)家和人類學(xué)家繼續(xù)研究種族理論，許多人甚至直到學(xué)術(shù)生涯結(jié)束仍然堅持這一觀點。

那么，精神病態(tài)是否也是一種僵尸觀念？要證明某個當代觀念是“僵尸觀念”其實極為困難，也許只有在歷史回顧的視角下才能真正完成。不過，至少有三個方面可以被視為較有說服力的跡象，表明精神病態(tài)可能確實是一種僵尸觀念。

首先，科學(xué)家從未找到令人信服的證據(jù)證明“精神病態(tài)者”的存在。我們從未確鑿記錄過那些在心理上真正失去同理心、情緒或沖動控制能力的人。當然，在臨床環(huán)境中，確實有一些人看起來符合這些描述，但“看起來像”并不等同于他們實際上就是這樣的人。

第二，精神病態(tài)研究的支持者常常通過舉出現(xiàn)實生活中的罪犯案例來證明這種障礙的存在。例如，許多研究者認為臭名昭著的連環(huán)殺手——如泰德·邦迪（Ted Bundy）或約翰·蓋西（John Gacy）——證明了精神病態(tài)者的存在，仿佛只有這一概念才能解釋這些看似毫無意義的謀殺行為。然而，這種觀察反而可能是精神病態(tài)屬于僵尸觀念的強有力證據(jù)，因為當我們仔細研究這些連環(huán)殺手的心理狀況時，大多數(shù)（如果不是全部）案例都并不符合清晰的精神病態(tài)特征。

Ted Bundy在1978年接受庭審

例如邦迪。研究者J·里德·梅洛伊（J Reid Meloy）曾將他描述為典型的精神病態(tài)者。然而，人們有時把邦迪描繪成一個看似正常的人，突然決定綁架、殺害并肢解女性，毫無愧疚或悔意。但如果仔細研究他的生平，就會發(fā)現(xiàn)他長期受到各種心理問題困擾，例如妄想、暴力性的性沖動以及物質(zhì)濫用。他還存在自尊心低下和社交笨拙的歷史，而這些特征通常并不與精神病態(tài)相關(guān)。此外，據(jù)我們所知，邦迪與家人之間保持著關(guān)懷關(guān)系，也有親密伴侶。這些關(guān)系或許并不完美，但沒有理由懷疑其真實性。精神病態(tài)這一概念并不能很好地解釋邦迪的心理畫像。

更重要的是，用連環(huán)殺手來證明精神病態(tài)存在，反而應(yīng)當讓我們對這一概念保持懷疑。如果研究者用來證明精神病態(tài)存在的主要證據(jù)只是少數(shù)關(guān)于連環(huán)殺手的零散軼事——并且在缺乏實驗性證據(jù)的情況下，這些故事仍然能說服研究者相信精神病態(tài)的真實存在——那么這恰恰說明有一種強大的認知偏見在發(fā)揮作用。這正是維持僵尸觀念存在的那種偏見。

第三，在學(xué)術(shù)教材和科學(xué)文章中，精神病態(tài)研究常被描繪為一個已有數(shù)百年歷史、不斷推進的科學(xué)范式。它們塑造出一種印象：這個領(lǐng)域一直在穩(wěn)定地推進我們對精神病態(tài)的理解。然而，這種敘述其實具有嚴重誤導(dǎo)性。事實上，這一領(lǐng)域一直支離破碎，并且長期難以在科學(xué)界站穩(wěn)腳跟。直到20世紀80年代，研究者之間仍然對精神病態(tài)的定義存在深刻分歧。他們甚至無法就自己究竟在研究什么現(xiàn)象達成一致。

這種情況曾受到精神病學(xué)和心理學(xué)界許多重要人物的嚴厲批評。1974年，精神病學(xué)家奧布里·劉易斯（Aubrey Lewis）將精神病態(tài)稱為整個精神病學(xué)中“最難以捉摸的類別”。1975年，心理學(xué)家漢斯·艾森克（Hans Eysenck）則將精神病態(tài)稱為一頭“白象”（white elephant），即一種難以處理、卻毫無用處的東西。歷史學(xué)家亨利·維爾林德（Henry Werlinder）指出，在20世紀70年代，人們已經(jīng)開始把精神病態(tài)稱為一種“垃圾桶式診斷”（waste-basket diagnosis），也就是當患者無法歸入其他更合適診斷時，就貼上的一個標簽。甚至到了1988年，著名的司法心理學(xué)家羅納德·布萊克本（Ronald Blackburn）仍然認為精神病態(tài)不過是一個“神話般的實體”（mythical entity），應(yīng)該被拋棄，并將其描述為一個“偽裝成臨床診斷的道德污名化標簽”。

總體來看，關(guān)于精神病態(tài)研究有一個被遺忘的事實：直到20世紀70至80年代，心理健康領(lǐng)域普遍認為，像克萊克利、黑爾等人所定義的精神病態(tài)很可能并不是一個真實存在的概念。甚至克萊克利本人——當時最受推崇的精神病態(tài)研究者之一——也在1976年出版的《理智的面具》（The Mask of Sanity）第五版序言中承認了這一點。他苦澀地把這種局面稱為全球同行之間的“普遍回避陰謀”（universal conspiracy of evasion）。他一直努力推銷“精神病態(tài)者”這一概念，但他的同行們并不買賬。

因此，人們不免感到好奇：為什么精神病態(tài)研究會在20世紀80年代還是一個被忽視甚至遭到嘲笑的領(lǐng)域，卻在90年代迅速被贊譽為最重要的研究方向之一？在不到十年的時間里，對精神病態(tài)的研究興趣突然爆發(fā)式增長。

是什么導(dǎo)致了這種研究熱潮？很難確定。但有影響力的犯罪學(xué)家沙德·馬魯納（Shadd Maruna）最近推測，這可能部分源于20世紀90年代達到高峰的“嚴厲打擊犯罪”（tough-on-crime）政治運動。另一些可能因素還包括文化層面對這一主題的普遍迷戀——例如電影《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs，1991）、《天生殺人狂》（Natural Born Killers，1994）和《美國精神病人》（American Psycho，2000）等票房大片——這些作品或許激發(fā)了心理學(xué)家去研究這一概念。無論是什么推動了這一研究熱潮，事后看來有一點是明確的：它從來不是由經(jīng)驗性知識的顯著增長所推動的。關(guān)于精神病態(tài)的常見說法，在當時和今天一樣，缺乏充分的證據(jù)支持。不同之處只在于，如今我們已經(jīng)通過數(shù)百項研究對這一想法進行了徹底檢驗，卻始終一無所獲?，F(xiàn)在，我們反而擁有大量經(jīng)驗性理由，去拋棄這一概念，或者至少對其保持高度懷疑。

這或許正是精神病態(tài)屬于“僵尸觀念”的最有力證據(jù)：自從科學(xué)家開始研究這一概念以來，基于證據(jù)的知識幾乎沒有任何實質(zhì)性進展。相反，越來越多的證據(jù)表明這一概念本身可能是錯誤的。然而，仍然有大量研究者對它保持興趣，也許只是因為自身的偏見，以及這一觀念本身極具感染力的吸引力。

當然，把精神病態(tài)描述為一種僵尸觀念，很可能會招致研究者和臨床醫(yī)生的批評，而且這種批評也有其合理性。這樣的觀點本身具有推測性質(zhì)，理應(yīng)接受審視。有些批評者可能會指出，確實存在少數(shù)研究似乎支持了一些關(guān)于精神病態(tài)的常見說法。例如，他們可能會提到詹姆斯·布萊爾（James Blair）1995年的研究，該研究聲稱發(fā)現(xiàn)精神病態(tài)者在道德心理方面存在缺陷?；蛘哂腥藭猿终J為，一些神經(jīng)影像研究確實在精神病態(tài)樣本中發(fā)現(xiàn)了異常的大腦活動。

然而，這類基于個別研究結(jié)果的反駁其實并不嚴肅。行為科學(xué)研究者都清楚，我們的研究程序通常具有相當大的靈活性——這種現(xiàn)象被稱為“研究者自由度”（researcher degrees of freedom）——它足以在單項研究中制造幾乎任何結(jié)論（例如臭名昭著的“預(yù)知能力”和“啟動效應(yīng)”研究）。這種從數(shù)據(jù)中“變出”驚人效果的能力，在學(xué)界被戲稱為“假陽性心理學(xué)”，它恰恰提醒我們，在根據(jù)單一研究甚至少數(shù)研究得出結(jié)論時必須格外謹慎。

不過，好消息是，“假陽性心理學(xué)”所造成的混亂通常是有限的。隨著研究數(shù)量不斷增加、證據(jù)不斷積累，元分析最終會呈現(xiàn)出更接近真實的整體圖景。而這正是精神病態(tài)研究面臨的問題：當所有科學(xué)證據(jù)被匯總之后，并沒有支持精神病態(tài)這一概念。相反，它讓整個概念本身變得更加值得懷疑。

即便你仍然不相信精神病態(tài)是一種僵尸觀念，這也無法抹去一個核心問題：為什么在數(shù)百項研究和幾十年的科學(xué)探索中，會出現(xiàn)如此大量的“零結(jié)果”？我個人已經(jīng)長時間認真思考過這個問題，但始終找不到比這里提出的解釋更合理的答案。這個概念已經(jīng)死亡，現(xiàn)在是時候讓科學(xué)家們直言不諱地承認這一點了。

作者：Rasmus Rosenberg Larsen

譯者：EY

https://aeon.co/essays/psychopathy-is-a-zombie-idea-why-does-it-cling-on