1950年10月31日深夜，朝鮮西北的云山被寒風裹挾得簌簌作響。“班長，美國佬來了！”警戒兵壓低嗓音報告。不到一刻鐘，隱蔽在山側的中國人民志愿軍第116師已端起了刺刀。沖鋒號起，漫山槍聲迸發(fā)，那一夜之后，“三猛師”名震朝鮮戰(zhàn)場。很多年后，人們追索這支主力的身世，線索卻一直回到近二十年前的西北高原——那便是劉志丹、謝子長、閻紅彥在1932年點燃的紅26軍。

時針撥回到1931年冬。黃河冰封，閻紅彥率晉西游擊大隊渡河北上，陜甘邊區(qū)的溝溝岔岔成為他們新的舞臺。不久，南梁游擊隊的劉志丹與之會合，兩路人馬合署為“西北抗日反帝同盟軍”。這支名字拗口的隊伍僅數百人，卻在渭北打了一個接一個的險仗，把地方反動武裝揍得灰頭土臉。

1932年2月，同盟軍改編為陜甘游擊隊，名義雖小，胃口倒大。他們在葫蘆河、無定河一帶拉起赤色區(qū)，短短幾個月便擁有自己的縣蘇維埃。謝子長、劉志丹、閻紅彥輪流當總指揮，邊打邊練，邊練邊擴，黑壓壓的騎兵哨探成了地方保甲最怕的影子。

12月，陜甘游擊隊搖身一變，正式冠以紅26軍的番號。乍看不過一個團——42師2團，然而這面紅旗一豎，整個陜北的反動勢力都緊張起來。劉志丹把“部隊就是種子”掛在嘴邊，他的打法講究穿插、夜襲、借地形，靈活得像影子。一些老鄉(xiāng)回憶：“莊稼地里躥出幾個人，眨眼已在山背后開火?！边@正是紅26軍最拿手的“錯綜機動”。

1933年春，王明“左”傾指令飛到陜北，特派員杜衡逼著部隊搞正面進攻。結果敵情疏漏，紅26軍在葫蘆嶺遭伏，隊伍被迫三路突圍，槍口反折打出一條血路，雖然保住了主干，卻元氣大傷。經此一劫，更顯劉志丹用兵老到：敵攏得緊，就拉到外線再打；槍少，就拖長對手補給線。11月，紅26軍重建，王泰吉任42師長，高崗為政委，兵力回到兩千余人。

隨后的反“圍剿”三回合，成了這支部隊的立身之戰(zhàn)。第一次，他們憑山就勢截斷敵側翼，俘虜三千，硬是把一個團打成散兵。第二回合，對手增至自身十倍。劉志丹干脆分批拉向陜甘交界，擊潰追兵兩千，拉出了二十余縣的根據地。第三回合，紅26軍聯手紅27軍、紅25軍，活捉一個整團，戰(zhàn)爭天平被徹底撬動。

1936年西安事變后，紅15軍團改編為八路軍344旅，駐扎晉東南?？箲?zhàn)爆發(fā)，部隊主攻山西、河北交界區(qū)，伏擊戰(zhàn)一仗連著一仗，游擊區(qū)像油滴滲開。1940年，旅長黃克誠接電令南下，整隊穿越黃河、淮河支援新四軍。番號也跟著換：八路軍第4縱隊第4旅，新四軍第4師第10旅，再到3師10旅。番號換了三次，骨子里的“猛”卻沒變。

日本投降當年10月，第四師開赴東北。10旅又改編為東北民主聯軍3師10旅，很快歸到二縱隊，升級為5師。山城子、臨江、靠山屯三仗打得教科書般漂亮。東總嘉獎詞里的八個字——“好部隊，好作風”——至今仍被戰(zhàn)史研究者掛在嘴邊。東北解放戰(zhàn)爭收官時，《東北三年解放戰(zhàn)爭軍事資料》把5師列為“頭等主力”，評價它突擊力最強、擅打運動戰(zhàn)。

1949年2月，全國軍隊正規(guī)化，5師整編為中國人民解放軍第116師，隸屬38軍。師長鐘偉、政委梁興初，一個敢硬碰，一個善迂回，兩頭碰出火花。建國初期，華北剿匪、天津駐防、戰(zhàn)備訓練，樣樣在前。對他們而言，大仗還在后頭。

1950年10月，志愿軍跨過鴨綠江。首戰(zhàn)云山，116師的目標是美1騎兵師。山谷里一場近距離夜攻讓對手“丟盔棄甲”，中文戰(zhàn)報寫道“打得出其不意”。第二次戰(zhàn)役，師屬350團在鐵原將美25師24團3連逼至投降，平壤隨即收復。第三次戰(zhàn)役，臨津江冰面裂開，116師僅用十分鐘撕開美韓防線，為軍團整體推進贏得黃金時刻。戰(zhàn)史統計，到1953年停戰(zhàn)時，該師以師旅級單位殲敵總數居志愿軍之首，刷新自南昌起義以來全軍紀錄。

抗美援朝勝利歸國后，116師被挑進首批“十大戰(zhàn)備值班師”。冷戰(zhàn)陰云下，部隊先后裝備T-34、59式坦克以及各型自行火炮，訓練科目從山地機動擴展到聯合作戰(zhàn)。軍改浪潮里，師縮編為裝甲旅，再轉型為重型合成旅，一路隸屬54集團軍、39集團軍，2017年軍改后列入79集團軍。如今它名為重型合成第116旅，基地在遼寧海城，主戰(zhàn)裝備升級到最新型04A步戰(zhàn)車和96B坦克，但營房門口那塊石碑仍刻著“紅二十六軍后代”。

紅26軍的“猛”字，既是對敵亮劍，也含對己克制。劉志丹那句“部隊就是種子”依舊貼在旅史室墻上，提醒后來人：番號可以翻新，血脈只能傳承。