第十箱年貨，我照例扔。
快遞員都認識我了。每年臘月二十三，同樣的寄件地址，同樣的箱子。
前九年，我拆都不拆，直接扔進垃圾桶。
今年箱子輕了。
我猶豫了一下，還是扔了。
晚上倒垃圾時，箱子摔在地上，裂開一個口。
一個塑料袋滑出來。
里面是一本病歷。
我撿起來，翻開第一頁。
胃癌。晚期。
名字：林國棟。
我爸。
1.
我已經(jīng)十年沒叫過這個稱呼了。
“林國棟?！?br/>從二十二歲離開那個家開始，他就不是我爸了。他是林國棟。一個住在我媽房子里、跟別的女人過日子的男人。
十年沒回去。
十年沒接他電話。
十年，他年年寄年貨。
我年年扔。
第一年，我猶豫過。
箱子到的那天是臘月二十四，我租的房子很小，十二平米，沒有暖氣。快遞員把箱子搬到門口，我盯著上面的字看了十分鐘。
寄件人：林國棟。
地址是那個家。
我媽留下的房子。我從小住到大的房子。
現(xiàn)在住著趙美蘭和她的女兒趙甜甜。
我把箱子搬到垃圾桶旁邊，愣了一會兒。
然后推了進去。
第二年就不猶豫了。
第三年開始，我連看都不看。
快遞員說：“姐，你家里人年年寄，你年年扔，要不我跟那邊說別寄了？”
我說：“不用。讓他寄。”
扔掉是我的事。
寄是他的事。
他欠我的，不是幾箱年貨能還的。
我媽走的時候我十二歲。
胰腺癌。從確診到走，四個月。
媽媽走之前拉著我的手，說：“秋秋，媽走了以后，你要好好讀書。媽給你留了房子，那是你的。”
她看著我爸。
“國棟，你答應我，照顧好秋秋?！?br/>我爸哭得說不出話。
“好?！彼f。
“我答應你?！?br/>媽媽走后第十四個月，趙美蘭搬進了我家。
帶著她的女兒趙甜甜。
比我大一歲。
搬進來那天，我放學回家，發(fā)現(xiàn)我的房間門上掛了一個粉色的牌子。
“甜甜的房間。”
我推門進去。
我的書桌沒了。
我的書架沒了。
我的床單被換成了粉色的，上面放著一個陌生的娃娃。
我的東西——書、本子、媽媽給我買的臺燈——全被裝進幾個黑色垃圾袋，堆在陽臺角落。
趙美蘭從廚房出來，圍著圍裙，笑著說：“秋秋，甜甜比你大，讓姐姐住大房間好不好？你睡小房間。”
小房間。
那是我家的儲物間。四平米。沒窗戶。
我看著我爸。
他坐在沙發(fā)上，沒抬頭。
“爸?！?br/>

“嗯?！?br/>“那是我的房間?！?br/>他終于抬起頭，看了我一眼。
“秋秋聽話。先這樣住著，等以后……”
“等以后什么？”
趙美蘭的笑僵了一下，然后恢復了。
“秋秋乖，阿姨給你做了紅燒肉，快來吃飯?！?br/>我沒吃。
那天晚上我在儲物間里把門鎖上，坐在紙箱中間，看著頭頂?shù)臒襞荨?br/>媽媽說那房子是我的。
我十二歲。
我什么都做不了。
從那天起，那個家就不是我的了。
趙美蘭的東西一點一點占滿每一個角落。我媽的照片從客廳墻上摘下來，“收好了”。我媽種的茉莉花被搬到樓下，“占地方”。我媽留給我的金鐲子被鎖進趙美蘭的首飾盒里，“小孩子戴什么金子”。
爸爸什么都沒說。
他從來不說。
趙甜甜叫他“林叔叔”。后來叫“爸”。
他笑著答應。
我在儲物間里聽到他們在外面笑。
一家三口。
不包括我。
2.
趙甜甜上初中的時候，趙美蘭給她報了三個補習班。
英語、數(shù)學、鋼琴。
一個月兩千多。
我成績?nèi)昙壡岸?br/>沒有補習班。
“秋秋成績好，不用補?！壁w美蘭說。
“甜甜基礎差，得抓緊?！?br/>我爸點頭：“對，秋秋不用補?！?br/>初三那年，我考了全年級第三。
趙甜甜沒考上普通高中。
趙美蘭交了四萬八的擇校費，把她送進了私立高中。
四萬八。
我上高中那年，學費一千二。
我問我爸要一雙新球鞋。舊的鞋底已經(jīng)磨穿了，下雨天襪子全濕。
“多少錢？”
“一百五?！?br/>他從口袋里摸了一百塊。
“先穿著，下個月再補?！?br/>下個月沒補。
趙甜甜那個月買了一雙耐克。六百多。
我不說了。說了沒用。
整個高中三年，我穿的校服是趙甜甜穿舊了不要的。大一號。袖子長出來一截。
同桌問我：“你校服怎么這么大？”
“發(fā)錯了?！?br/>我說。