三月的風(fēng)像刀子。

我站在村口的老槐樹下，看著遠(yuǎn)處光禿禿的山梁，掏出手機又看了一眼。微信聊天界面上，最后那條消息還是我發(fā)的：“小軍，最近咋樣？”前面一個紅色的感嘆號刺得眼睛疼。

拉黑了。

我把他從五歲拉扯到二十五歲，二十年?，F(xiàn)在他開公司了，當(dāng)老板了，把我拉黑了。

手機揣回兜里，手凍得生疼。我把行李往肩上掂了掂，一個蛇皮袋子，裝著我全部的家當(dāng)。從城里坐大巴到縣里，又從縣里坐中巴到鎮(zhèn)上，最后走八里山路回村。這條路我走了二十年，出去的時候是春天，回來的時候是臘月。

村口沒有人。年輕人都出去了，剩下的老的老，小的小，這大冷天的，都窩在家里貓冬。我沿著那條土路往里走，路兩邊是光禿禿的楊樹，枝椏伸向灰白的天，像一雙雙干枯的手。

老房子還在。土墻塌了一角，院門上的鐵鎖銹得打不開。我從墻頭翻進(jìn)去，院子里長滿了枯草，有半人高。堂屋的門虛掩著，推開，一股霉味撲出來。屋里還是老樣子，那張八仙桌，那條長凳，墻上掛著我爹我娘的遺像，落滿了灰。

我站在堂屋中間，忽然不知道干什么。

坐了二十多個小時的車，又走了八里山路，累得腿都軟了?？晌也幌胱＿@屋里太靜了，靜得能聽見自己的心跳。

我點上三根煙，插在我爹我娘遺像前的香爐里。

“爹，娘，我回來了?！?/p>

煙在空氣里裊裊地飄，沒有人應(yīng)我。

繼子小軍不是我親生的。他娘帶著他嫁給我的時候，他才五歲，瘦得跟麻稈似的，躲在他娘身后，露出半張臉看我。我蹲下來，從兜里掏出兩顆水果糖，遞給他。他看了他娘一眼，他娘點點頭，他才接過去，攥在手心里，也不吃。

后來他娘走了。病走的，肝癌。走的時候小軍十二歲，跪在靈前，一滴眼淚都沒掉。我站在他身后，不知道該說什么，就陪他跪著。

他娘走后，就我們爺倆過。我在鎮(zhèn)上打零工，供他上學(xué)。他爭氣，考上了縣城的初中，又考上了市里的高中，最后考上了省城的大學(xué)。村里人都說，老周你命好，養(yǎng)了個大學(xué)生。

我笑笑，心里是高興的。

大學(xué)四年，我供他。學(xué)費生活費，一年兩萬多。我在工地上搬磚，一天一百。有時候累得腰都直不起來，想想他，又覺得值。

畢業(yè)后他留在省城，說想創(chuàng)業(yè)。我二話沒說，把攢了半輩子的八萬塊錢全給了他。那是給他娶媳婦的錢，我沒告訴他。

他開了個什么科技公司，我也搞不懂。頭兩年說賠錢，我又把老房子抵押出去，貸了五萬給他。他說爸，等我發(fā)達(dá)了，好好孝敬你。

我說好。

后來他的公司好像做起來了。他回來的次數(shù)越來越少，電話也越來越少。去年過年都沒回來，說忙，公司走不開。我一個人在老家過的年，包了餃子，吃了三天。

上個月，我想著快過年了，給他打個電話，問問啥時候回來。打不通。發(fā)微信，發(fā)現(xiàn)被拉黑了。

我以為手機出毛病了，又換了個號碼打，通了。

“喂？”是他的聲音。

“小軍，是我?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒。

“爸，那個……我現(xiàn)在開會呢，回頭打給你?！?/p>

然后就掛了。

我等了三天，沒等到他的電話。再打，又打不通了。

我知道是怎么回事了。

臘月里，村里沒什么人。我在老房子里住下來，把塌了的墻補了補，把院子里的草割了。每天去鎮(zhèn)上趕集，買點米面油鹽，回來自己做著吃。晚上早早躺下，聽著窗外的風(fēng)聲，睡不著。

有時候去我爹娘墳上坐坐，燒張紙，說說話。他們旁邊有個空穴，是他娘留給我的。我跟她說，你再等等我，我快了。

臘月二十那天，我去鎮(zhèn)上買肉，準(zhǔn)備過年包餃子?；貋淼穆飞?，碰見村主任老張。

“老周，你手機咋關(guān)機了？”他一把拉住我，“城里有人找你，找了好幾天了，電話打我這兒來了?！?/p>

“誰？”

“說是你兒子。”

我愣了一下。

“我沒兒子?！?/p>

老張看了我一眼，把手機遞過來：“你快給他回個電話吧，急得不行了?！?/p>

我接過手機，看著那個號碼，不認(rèn)識。

撥過去，響了一聲就接了。

“爸！”

是小軍的聲音，帶著哭腔。

“爸，我錯了，我不是人……”

我沒說話。

“爸，你在哪兒？我去接你。公司出事了，我被人騙了，賬上全空了，債主天天堵門……我女朋友也跑了……爸，我想你了……”

他哭了，哭得跟小時候一樣。

我站在路邊，聽著電話里的哭聲。臘月的風(fēng)吹過來，把老槐樹的枯枝吹得嗚嗚響。天快黑了，遠(yuǎn)處有人家亮起了燈，一點一點的，像星星。

“爸，你說話啊……”

“說什么？”

“爸，我錯了，我真的錯了。我不該拉黑你，我不是東西……”

“我沒說你拉黑我的事?！?/p>

電話那頭愣了一下。

“那……那你生氣啥？”

我看著遠(yuǎn)處那些燈光，半天才開口。

“小軍，你知道你娘走的時候，跟我說啥嗎？”

他不說話。

“她說，這孩子命苦，從小沒爹，你多疼他。我說你放心，有我一口吃的，就少不了他的?！?/p>

風(fēng)又吹過來，迷了眼。

“二十年了，我供你吃供你穿供你上學(xué)。我沒想過你孝敬我，我就想你過得好?！?/p>

“爸……”

“你不認(rèn)我沒關(guān)系?！蔽艺f，“可你娘你也不認(rèn)了？”

電話那頭沒聲音了。

過了好一會兒，他才說話，聲音啞得不像樣：“爸，你在哪兒？我去接你?！?/p>

“不用了?！蔽艺f，“你把你自己的事處理好?！?/p>

“爸——”

“等處理好了，想回來，就回來一趟?！蔽野咽謾C還給老張，“你娘墳前，燒張紙。”

掛了電話，我繼續(xù)往村里走。天徹底黑了，路看不清，深一腳淺一腳的。遠(yuǎn)處有狗叫，一聲一聲的，在夜里傳得很遠(yuǎn)。

到家的時候，月亮上來了。我推開院門，站在院子里，看著那間黑著燈的老屋。月亮照在屋頂上，照在塌了一半的土墻上，照在光禿禿的棗樹枝上。

站了一會兒，我進(jìn)屋，點上燈，開始包餃子。

臘月二十三，小年。

餃子包好了，我煮了一碗，端到堂屋，放在八仙桌上。又點了三根煙，插在香爐里。

“爹，娘，他娘，過年了?！?/p>

煙往上飄，在燈光里裊裊的。

臘月二十七那天，我正在屋里烤火，聽見外面有動靜。推開門，看見有個人站在院門口，穿得挺體面，手里拎著大包小包。

是小軍。

他瘦了，眼窩凹進(jìn)去，胡子拉碴的，跟上次見面判若兩人。他站在那兒，看著我，嘴唇動了動，沒說出話來。

我也沒說話。

他就那么站著，站了好一會兒，然后噗通一聲跪下了。

跪在院子里，跪在臘月的凍土地上。

“爸，我錯了?！?/p>

我看著他，看著他跪在那兒，看著他低著頭，肩膀一抖一抖的。

風(fēng)把他的頭發(fā)吹亂了。

我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，從灶臺上拿了兩個饅頭，又出來，走到他跟前。

“起來吧?！?/p>

他抬起頭，臉上掛著淚。

“爸……”

“地上涼?！蔽野佯z頭遞給他，“還沒吃飯吧？進(jìn)屋，吃點東西?！?/p>

他愣在那兒，眼淚又下來了。

我轉(zhuǎn)身往屋里走，走到門口，回頭看了一眼。他還跪著，手里攥著那兩個饅頭，看著我。

“快進(jìn)來。”我說，“門開著，有風(fēng)?！?/p>

他站起來，一步一步走進(jìn)來。

屋里生著爐子，暖烘烘的。我給他倒了杯熱水，他捧著，手還在抖。

“爸，公司沒了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“錢都讓人騙走了，還欠了一屁股債?！?/p>

“嗯?！?/p>

“她跟別人跑了?！?/p>

“嗯?！?/p>

他看著我：“爸，你就不說點啥？”

我往爐子里添了塊炭，火苗躥起來，映得臉發(fā)燙。

“說啥？說你活該？”

他低下頭。

“我是想說。”我看著他，“可我張不開這嘴?！?/p>

他不說話。

“你是我兒子?！蔽艺f，“不管你對不對，你都是我兒子?！?/p>

他的眼淚又下來了。

那天晚上，我們爺倆就著火爐，吃了頓餃子。他吃了兩大碗，說我包的餃子比他媽包的好吃。我說你媽包的是肉餡的，我這是白菜的，沒肉，當(dāng)然不一樣。

他說爸，等我翻過身來，我給你買肉吃，買一冰箱。

我說好。

第二天，他跟我去他娘墳上燒紙。他跪在墳前，磕了三個頭，趴在那兒不起來。

我在旁邊站著，看著遠(yuǎn)處的山梁。臘月的太陽出來了，照在雪地上，明晃晃的。

“娘，我對不起你?！彼吭谀莾?，聲音悶悶的。

風(fēng)把紙灰吹起來，飄得很高。

后來他走了，說要回去處理那些爛攤子。走的時候，他站在院門口，看著我。

“爸，你跟我去城里吧?！?/p>

我搖搖頭。

“我在這兒挺好的?！?/p>

他站在那兒不走。

“等開春了，我再來?！蔽艺f，“到時候，你把債還完沒還完，都來。咱爺倆把院子修修，種點菜?！?/p>

他點點頭，眼眶又紅了。

他走了。

我站在院門口，看著他的背影消失在村口。風(fēng)把他的大衣吹得鼓起來，像一面旗。

我轉(zhuǎn)身回屋，爐子還旺著，屋里暖洋洋的。我坐在爐邊，看著跳動的火苗，想起二十年前，他第一次來我家，躲在他娘身后，露出半張臉看我。

那天我也是剛從地里回來，手里還拿著鋤頭。他看了我半天，忽然從兜里掏出那兩顆糖，遞給我一顆。

“給你?！彼f。

我接過來，剝開糖紙，放進(jìn)嘴里。

甜的。

這么多年了，我還記得那個甜。

爐火噼啪響了一聲，把我從回憶里拉回來。我往爐子里又添了塊炭，把火燒得再旺些。

窗外，天快黑了。遠(yuǎn)處有鞭炮聲傳來，零零星星的，有人在提前過年了。

我站起來，走到門口，看著外面的天。臘月的天黑得早，西邊還有一抹紅，是晚霞。

我想，明天去鎮(zhèn)上，再買點肉吧。

等他回來。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，素材來源于生活