1986年臺(tái)北的街角，一個(gè)白發(fā)老頭推著竹筐，一邊走一邊喊著賣玫瑰，路人湊過(guò)來(lái)挑花，有人瞥見(jiàn)他胸前那枚褪了色的勛章，才想起這人就是當(dāng)年讓日軍怕得要命的孫立人，如今他蹲在路邊，為三塊新臺(tái)幣跟人磨嘴皮子，誰(shuí)也想不到，這彎著腰的老人，就是緬甸戰(zhàn)場(chǎng)上打掉三萬(wàn)敵人的將軍。

1900年出生的孫立人，從小讀書就厲害，在安徽老家的私塾里，父親拿戒尺逼他背四書五經(jīng)，五年級(jí)跟父親去青島，進(jìn)了德國(guó)人辦的學(xué)校，嘗到了被人欺負(fù)的滋味，那天在海邊，那個(gè)金發(fā)男孩打他，他就心里發(fā)了誓，一定要讓中國(guó)人挺直腰板，多年后他對(duì)部下說(shuō)起這話，聲音里還是那股少年時(shí)的硬氣。

清華學(xué)堂的競(jìng)爭(zhēng)比人想的還大，一九一三年安徽兩千人報(bào)考，這個(gè)來(lái)自廬江的少年拿了全省第一，他在清華園的籃球場(chǎng)上既是校隊(duì)核心，又是遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)的冠軍后衛(wèi)，一九二一年對(duì)菲律賓那場(chǎng)球，他像獵豹一樣滿場(chǎng)跑，賽后外國(guó)記者都驚訝，這中國(guó)小伙兒的指揮，比教練還明白。

孫立人本可以留在美國(guó)當(dāng)工程師，可他25歲那年突然轉(zhuǎn)去學(xué)軍事，弗吉尼亞軍校的老生總愛(ài)打新生耳光，他硬是挺了半年才熬過(guò)去，他們打他的時(shí)候他就想，總有一天得讓這些家伙看看中國(guó)軍人的本事，就是這種脾氣，讓他在戰(zhàn)場(chǎng)上一次次打出意想不到的仗。

1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)讓他出了名，蘇州河邊上打得很兇，他腿中了彈還撐著指揮，直到身上十三處傷，撐不住昏了過(guò)去，后來(lái)在野人山突圍，他沒(méi)聽(tīng)上面的命令，自己找路，帶著幾千人從死地走到了印度，那些在清華操場(chǎng)練出來(lái)的體能，這時(shí)候救了命，士兵們靠著每天跑五公里攢下的力氣，在熱帶叢林里多挺了三天。

緬甸戰(zhàn)場(chǎng)上，那個(gè)一米八幾的將軍總算抬起了頭，仁安羌一戰(zhàn)，他帶的部隊(duì)以少打多，救出七千英軍，打得日軍滿地躺，美國(guó)顧問(wèn)史迪威看了直點(diǎn)頭，說(shuō)這才是真帶兵的人，可誰(shuí)想得到，這位讓盟軍都服氣的將軍，老了卻在菜市場(chǎng)賣花過(guò)日子。

1955年那場(chǎng)整肅來(lái)得突然，蔣介石一開口就說(shuō)部下叛亂，這位五十歲的將軍就這樣被關(guān)了起來(lái)，一關(guān)就是三十三年，妻子張晶英把首飾全當(dāng)了，兩個(gè)夫人一起在院子里種水稻，養(yǎng)雞鴨，那時(shí)候玫瑰開得特別多，女兒們放學(xué)回來(lái)就幫著挑花苞，張美英晚年說(shuō)起那段日子，總說(shuō)那是最窮卻最踏實(shí)的時(shí)光。

臨終前記者問(wèn)起他體內(nèi)的彈片，他摸了摸勛章，說(shuō)疼的時(shí)候就想起當(dāng)年在青島被人打的那耳光，1990年他走了，四個(gè)孩子一個(gè)成了物理學(xué)家，一個(gè)當(dāng)了航天工程師，一個(gè)做了醫(yī)生，還有一個(gè)也進(jìn)了醫(yī)學(xué)行當(dāng)，這個(gè)被時(shí)代甩在后頭的將軍，用他的孩子們，繼續(xù)守著這片土地。