你刷了幾十年月亮的照片，但如果真的飛到它背后，大概率也會(huì)愣住。

阿爾忒彌斯2號(hào)的宇航員們正在經(jīng)歷這件事。克里斯蒂娜·科克在飛船舷窗外看到月球時(shí)，第一反應(yīng)是"位置不對(duì)"——那些熟悉的明暗區(qū)域全亂了套。跟隊(duì)友翻出學(xué)習(xí)資料對(duì)比后才確認(rèn)：這就是地球永遠(yuǎn)看不到的月球背面。

這種體驗(yàn)有點(diǎn)像用了十年iPhone，突然拿到一臺(tái)工程機(jī)，圖標(biāo)位置全被調(diào)過(guò)，既熟悉又陌生。

4月3日發(fā)射的這支四人小隊(duì)，正在執(zhí)行50多年來(lái)人類首次繞月任務(wù)。他們搭乘的"獵戶座"飛船寬約5米，科克形容內(nèi)部空間"大概是一輛露營(yíng)房車"——足夠讓人在觀賞完月球壯美景色后，轉(zhuǎn)身翻找換洗的襪子。

"這就是載人航天里平凡和偉大的反差。"她說(shuō)。

任務(wù)進(jìn)行到目前，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)排查了郵件系統(tǒng)故障、太空廁所問(wèn)題，還在周五周六兩天分別跟家人通了話。里德·懷斯曼把后者稱為"一生中最美好的時(shí)刻"。

按照計(jì)劃，美國(guó)東部時(shí)間周一凌晨，飛船將進(jìn)入月球引力主導(dǎo)范圍；當(dāng)天下午開(kāi)始6小時(shí)的月球飛掠，最近距離表面僅7403公里——相當(dāng)于伸直手臂看一個(gè)籃球的大小。屆時(shí)他們將創(chuàng)造人類離地球最遠(yuǎn)的新紀(jì)錄：約40.7萬(wàn)公里，比阿波羅13號(hào)還遠(yuǎn)6600公里。

飛掠尾聲還有一場(chǎng)近一小時(shí)的日食：太陽(yáng)運(yùn)行到月球后方，暗下來(lái)的月面會(huì)讓宇航員有機(jī)會(huì)觀測(cè)日冕，尋找隕石撞擊的閃光。

加拿大宇航員杰里米·漢森說(shuō)，照片已經(jīng)傳回很多，但"我向你保證，實(shí)景壯美到了另一個(gè)境界"。

他形容置身太空的感受是"心生謙卑"。而此刻在"獵戶座"的狹小空間里，四名宇航員大概正一邊體會(huì)這份謙卑，一邊討論誰(shuí)該去修那個(gè)出問(wèn)題的太空廁所。