文章來(lái)源于最?lèi)?ài)歷史，作者我是艾公子

在神話傳說(shuō)中，天上曾經(jīng)有十個(gè)太陽(yáng)，他們都是帝嚳和女神羲和的兒子。十個(gè)太陽(yáng)成年后居住在東方海外的湯谷里，湯谷之水深受影響，變得熾熱、滾燙、沸騰。

考慮到十個(gè)太陽(yáng)自帶的能量，天帝決定派給他們一個(gè)重大任務(wù)：負(fù)責(zé)掌管人間的晨昏。

當(dāng)時(shí)，湯谷內(nèi)有一棵同根生且樹(shù)干相互依偎的扶桑樹(shù)高聳入云。為完成天帝交予的任務(wù)，十個(gè)太陽(yáng)制定了一個(gè)計(jì)劃——每天，僅限一個(gè)太陽(yáng)登上扶桑樹(shù)看風(fēng)景，其他九兄弟則匍匐在谷底的甘淵納涼。

于是，人間便有了晝夜之分。

但到了唐堯時(shí)，“十日并出，焦禾稼，殺草木，而民無(wú)所食”。十個(gè)太陽(yáng)同現(xiàn)空中，強(qiáng)大的熱力讓人間莊稼凋零、水源干涸，甚至連千年不化的冰川也面臨著消融的風(fēng)險(xiǎn)。人間一片水深火熱。

堯便命令神箭手后羿射日。

眼見(jiàn)后羿射下了九個(gè)太陽(yáng)，堯連忙把后羿箭袋里的最后一支箭藏起來(lái)。最后一個(gè)太陽(yáng)幸運(yùn)地被留了下來(lái)。

由于傳說(shuō)中太陽(yáng)的原身乃三足烏鴉，所以，信仰太陽(yáng)神話的人們將三足烏的三條腿用作黎明、正午和黃昏的標(biāo)尺。但就像太陽(yáng)被逐一射落一樣，神秘性的烏鴉也將在歷史中漸漸褪去光環(huán)。

01

如今，人們想到烏鴉，第一反應(yīng)都是厄運(yùn)、不祥之類(lèi)的詞匯。

正如金庸在撰寫(xiě)《射雕英雄傳》時(shí)，為深入刻畫(huà)楊康角色的凄慘下場(chǎng)，引入了“烏鴉”元素——楊康死之日，柯鎮(zhèn)惡在鐵槍廟頂呆了許久，耳聽(tīng)烏鴉一批批從天而降，撲入鐵槍古廟，啄食楊康的尸身。烏鴉們酒足飯飽，柯鎮(zhèn)惡忽又聽(tīng)得群鴉悲鳴，撲落落的不住從半空跌落。原來(lái)竟是群鴉食了楊康尸身之肉，相繼中毒而死。柯鎮(zhèn)惡不由得嘆了一口長(zhǎng)氣，縱下地來(lái)，綽槍北行。

▲83版《射雕英雄傳》的楊康。圖源：影視劇照

烏鴉為雜食性禽類(lèi)，受生存條件限制，通常只能吃到動(dòng)物尸體的腐肉。但，若生存條件允許，它也會(huì)吃樹(shù)上的漿果、地里的五谷以及有害的昆蟲(chóng)。烏鴉的復(fù)雜性，決定了它的歷史形象并不單一。

至少，在被人類(lèi)賦予兆應(yīng)之初，它其實(shí)是一種祥瑞。

《墨子》中有一段烏鴉與周朝勃興相關(guān)的文字記載：“赤烏銜珪，降周之岐社，曰：天命周文王代殷有國(guó)?！币馑际牵芪耐跤懛ヒ笊淌琼樚鞈?yīng)命的。因?yàn)樵谀侵埃幸恢蝗銥蹩阢暣笥窆缃蹬R在周室的祖廟之中，預(yù)示上天要將管理人間的權(quán)力授予周文王。

烏鴉瑞應(yīng)的記載，背后一定少不了人為加工。事后的歷史也證明，烏鴉的出現(xiàn)的確為周文王宣揚(yáng)周朝的正義性提供了強(qiáng)大的輿論助力，使周朝一步步振興起來(lái)，最終出現(xiàn)了“武王伐紂”這種改變歷史進(jìn)程的重大事件。

在武王興兵伐紂之際，烏鴉又一次應(yīng)兆而出?！渡袝?shū)傳》曰：“周將興時(shí)，有大赤烏銜谷之種而集王屋之上，武王喜，諸大夫皆喜。”三足烏帶著谷種齊聚周王宮的上空，昭示著周王朝乃天命所歸。

可見(jiàn)，在先秦文化中，烏鴉不是壞鳥(niǎo)，而是帶著神諭吉兆使命的“神鳥(niǎo)”。

孔子也曾與烏鴉產(chǎn)生過(guò)妙不可言的聯(lián)系。

孔子生活的時(shí)代，正值天下禮崩樂(lè)壞，諸侯之間紛爭(zhēng)不斷，戰(zhàn)火延綿。百姓因戰(zhàn)爭(zhēng)流離失所，成為當(dāng)時(shí)社會(huì)最顯著的特征。面對(duì)歷史的“垃圾時(shí)間”，從諸侯國(guó)君到自由的士人，都懷揣著一種重建秩序的強(qiáng)烈愿望。為此，孔子帶領(lǐng)弟子周游列國(guó)，尋求諸侯國(guó)君對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的認(rèn)同與支持。然而，各國(guó)國(guó)君對(duì)征戰(zhàn)與權(quán)謀更感興趣，對(duì)孔子所提出來(lái)的仁政理念及道德教化，大多只停留在表面的敷衍，而非內(nèi)心的真正認(rèn)同。

▲孔子。圖源：網(wǎng)絡(luò)

另一方面，孔子所主張的儒家學(xué)說(shuō)，危及到了一些諸侯國(guó)世卿貴族們的利益。

據(jù)說(shuō)，有一回孔子帶著弟子出門(mén)狩獵。他的政敵們收到消息后，便策劃了一起暗殺行動(dòng)。他們?cè)诳鬃拥谋亟?jīng)之路設(shè)下埋伏，準(zhǔn)備以兵匪之禍將孔子及其弟子亂刀砍死。值此危機(jī)關(guān)頭，似有神靈護(hù)體的孔子最終為一群烏鴉所救——就在殺手們準(zhǔn)備動(dòng)手之際，一群數(shù)不清數(shù)目的烏鴉突然從天而降，用鳥(niǎo)喙或爪子攻擊殺手們的眼睛，致使他們落荒而逃，孔子及其弟子則轉(zhuǎn)危為安。

烏鴉救孔子，很明顯是一個(gè)相互成就的故事：一方面，借助儒家思想的傳播，烏鴉的神性及靈性被世人進(jìn)一步認(rèn)可；另一方面，借助來(lái)自于烏鴉的神異，孔子也終于成就了“賢如日月”的千古美名。

不過(guò)，就在烏鴉日益彰顯神性之時(shí)，異聲出現(xiàn)了?！皭阂狻眮?lái)自于南方。

比孔子晚兩百年左右出生的屈原，也曾是一名改革家。他早年受楚懷王賞識(shí)與重用，任三閭大夫，提倡“美政”。

屈原認(rèn)為，楚國(guó)要想振興，必須對(duì)內(nèi)舉賢任能、修明法度，對(duì)外則要聯(lián)齊抗秦，以獨(dú)霸南方的影響力，震懾六國(guó)。但他的變法，遭到了楚國(guó)貴族的強(qiáng)烈反對(duì)。在上官大夫的讒言下，楚懷王漸漸疏遠(yuǎn)了他。爾后，楚懷王誤中張儀毒計(jì)，為秦國(guó)囚禁，客死異鄉(xiāng)。屈原憤懣而作《招魂》，不幸觸及了楚頃襄王的霉頭，遂遭流放江南。

▲屈原。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在江南期間，屈原不斷反思過(guò)往，也多次指天發(fā)問(wèn)，欲從天地離分、陰陽(yáng)變化、日月星辰等自然規(guī)律中總結(jié)出治亂興衰之道。他將這些問(wèn)題總結(jié)成詩(shī)作《天問(wèn)》，里面提到：“羿焉彃日？烏焉解羽？”

屈原認(rèn)為，與太陽(yáng)互為一體的三足烏是惡鳥(niǎo)，這跟流行觀點(diǎn)恰恰相反。后羿射日，表面射的是太陽(yáng)，但死去（解羽）的是三足烏，十個(gè)太陽(yáng)帶來(lái)的災(zāi)難本質(zhì)上是馱著太陽(yáng)運(yùn)行的三足烏不遵規(guī)律、不守規(guī)范導(dǎo)致的。若將此解釋運(yùn)用到楚國(guó)的治亂興衰中去，或許屈原想表達(dá)的是，楚國(guó)要避免災(zāi)難，就必須遠(yuǎn)離烏鴉式的人物。

在另一篇作品《楚辭·涉江》中，屈原將這層意思闡釋得更為明確：“鸞鳥(niǎo)鳳凰，日以遠(yuǎn)兮。燕雀烏鵲，巢堂壇兮。

你看，賢士遠(yuǎn)離，小人竊位，這便是楚國(guó)將要國(guó)將不國(guó)的原因。鳳凰與烏鴉的對(duì)立，說(shuō)明在屈原心中，烏鴉不僅毫無(wú)神圣性，恰恰相反，它就是神鳥(niǎo)的對(duì)立面，是不祥的惡鳥(niǎo)。

02

屈原對(duì)烏鴉的“解構(gòu)”，至少說(shuō)明戰(zhàn)國(guó)晚期的南方，已經(jīng)有了視烏鴉為惡鳥(niǎo)的土壤。不過(guò)，隨著秦漢大一統(tǒng)帝國(guó)的建立，以烏鴉為吉兆化身的思想，還是長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)著社會(huì)的主流。

作為春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代陰陽(yáng)家的代表人物，被尊稱(chēng)為“鄒子”的鄒衍發(fā)明了一套“五德終始說(shuō)”。他認(rèn)為，五德對(duì)應(yīng)五行，即金、木、水、火、土，形成一套周而復(fù)始的循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng)，這套體系影響著王朝的興復(fù)更替。歷朝天子都天生自帶某種“德行”，倘若此種德行衰落了，就會(huì)出現(xiàn)另一種德行與之更替。天下德行發(fā)生轉(zhuǎn)變，王朝就實(shí)現(xiàn)了交替。

鄒衍指出，舜有土德，夏具木德，以此循環(huán)反復(fù)，則商屬金，周屬火。這套理論，讓統(tǒng)一天下的秦始皇頗為信服。倘若世間運(yùn)勢(shì)真如鄒衍所說(shuō)的那般循環(huán)發(fā)展，那么，秦朝滅六國(guó)，結(jié)束了東周以來(lái)的紛爭(zhēng)，也就相應(yīng)地在五行中留下了“水克火”的行動(dòng)軌跡，若要國(guó)運(yùn)昌隆，則秦朝理應(yīng)坐興“水德”。水德尚黑，所以一切與黑色相關(guān)之物，在秦始皇看來(lái)都是有利于強(qiáng)化政治合法性和統(tǒng)治基礎(chǔ)的象征之物?！疤煜聻貘f一般黑”，烏鴉得到秦人的喜愛(ài)及推崇，也就不足為奇了。

烏鴉作為秦朝“水德”意象中的一種鳥(niǎo)類(lèi)圖騰象征，開(kāi)始被頻繁用于行政統(tǒng)治的宣傳。

▲秦始皇著黑色龍袍就是“水德”的最好體現(xiàn)。圖源：影視劇照

秦初，天下三十六郡之一的會(huì)稽郡，曾有一縣名“烏傷”。烏傷得名，源于“顏烏至孝”的故事。相傳，烏傷縣人顏烏是儒家圣人顏回之后，自幼家貧，事父至孝。父親得病去世后，顏烏獨(dú)身葬親，烏鴉銜土來(lái)助。烏鴉用喙叼土，顏父墓室土方量巨大，烏吻皆傷，由此留下了“烏傷”之名。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)、平定百越后，遂以顏孝子名，置烏傷縣，隸會(huì)稽郡。烏傷，就是今天的義烏。可見(jiàn)，烏鴉的孝義仍然在地名里留下了痕跡。

秦朝二世而亡，但烏鴉的“好運(yùn)”并未結(jié)束。

兩漢以降，受“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的思想影響，統(tǒng)治者提倡以孝治天下。烏鴉獲得時(shí)代的特殊光環(huán)，被賦予了濃厚的忠孝內(nèi)涵。

烏鴉幼雛剛出生時(shí)羽毛蓬松，不善飛行，看上去體型比成鳥(niǎo)要大出許多，古人對(duì)此產(chǎn)生誤解，認(rèn)為成鳥(niǎo)哺育幼雛的現(xiàn)象，是烏鴉老了飛不動(dòng)，進(jìn)而形成“烏鴉反哺”的主觀意識(shí)。東漢許慎所著的《說(shuō)文解字》中，對(duì)于烏鴉的解釋?zhuān)陀辛恕盀酰ⅧB(niǎo)也”的定論。借由“烏鴉孝鳥(niǎo)”理論，漢代典籍《春秋元命苞》進(jìn)一步解釋了烏鴉餞行孝道的原因：“火流為烏，烏孝鳥(niǎo)。何知孝鳥(niǎo)？陽(yáng)精，陽(yáng)天之意，烏在日中，從天，以昭孝也?！?/p>

如今看來(lái)，《春秋元命苞》的說(shuō)教意味簡(jiǎn)單粗暴，因?yàn)闉貘f乃太陽(yáng)的化身，烏鴉孝行乃天意所現(xiàn)，天道崇尚孝道，民眾怎能不遵照躬行？

成書(shū)于兩宋間的《爾雅翼》對(duì)“烏鴉孝鳥(niǎo)”則有更細(xì)致的案例解釋?zhuān)骸盀?，孝鳥(niǎo)也。始生則母哺之六十日，至子稍長(zhǎng)，則母處而子反哺，其日如母哺子數(shù)，故烏一名哺公。”

總之，烏鴉作為“孝鳥(niǎo)”的形象一旦確立，“人子孝，孝鳥(niǎo)至”的故事模式，便普遍出現(xiàn)在各類(lèi)正史中。

據(jù)《北齊書(shū)》記載，南梁詩(shī)人蕭放，在侯景之亂后隨其父蕭祗流亡東魏。抵達(dá)鄴城后，蕭祗因病去世，蕭放悲痛欲絕，“居喪以孝聞”。他結(jié)廬居住于其父墓旁，所居廬前經(jīng)常有兩只慈烏駐足。后來(lái)，這兩只烏鴉各占一樹(shù)筑巢，于每日午前在墓廬旁汲水為食，過(guò)午則在樹(shù)上休息，終日展翅悲鳴。

與蕭放生活于同一時(shí)代的著名學(xué)者宗懔，在遭遇母親去世的重大變故時(shí)，同樣得到了烏鴉的慰問(wèn)?！逗笾軙?shū)》載：“宗懔遭母憂(yōu)，去職，哭嘔血，兩旬之內(nèi)，絕而復(fù)蘇者三。每旦，有群烏數(shù)千，集于廬舍，候哭而來(lái)，哭止而去?！?/p>

在被孝道思想深刻影響的文獻(xiàn)記載中，孝子與烏鴉儼然成為了硬幣的一體兩面。

03

隋唐時(shí)期堪稱(chēng)是烏鴉最高光的時(shí)期——它集合了“孝鳥(niǎo)”與“神鳥(niǎo)”的雙重屬性，不斷獲得詩(shī)人的青睞與吟詠。

初唐詩(shī)人駱賓王的《詠雪》中，曾出現(xiàn)“影亂銅烏吹，光銷(xiāo)玉馬津”的句子。這里的“銅烏”，指的是銅制的烏鴉形測(cè)風(fēng)儀器，也稱(chēng)“相風(fēng)銅烏”。相風(fēng)銅烏最早出現(xiàn)于秦朝，一直到隋唐皆有沿襲。古人發(fā)現(xiàn)，在測(cè)風(fēng)儀器頂部安裝一只可旋轉(zhuǎn)的銅烏，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，銅烏就會(huì)迎風(fēng)旋轉(zhuǎn)，風(fēng)越大，銅烏轉(zhuǎn)得越快，如此便能測(cè)算出不同的風(fēng)力。

在今人看來(lái)，相風(fēng)銅烏的本質(zhì)是利用了風(fēng)力對(duì)物體的作用力。但古人之所以選擇銅烏而不是別的動(dòng)物，主要是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為烏鴉具有瑞應(yīng)天意、預(yù)測(cè)未來(lái)的功能。

烏鴉仁孝通靈的一面，在唐詩(shī)中也多有體現(xiàn)。張籍的《烏夜啼引》中就描繪過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)景：

秦烏啼啞啞，夜啼長(zhǎng)安吏人家。

吏人得罪囚在獄，傾家賣(mài)產(chǎn)將自贖。

少婦起聽(tīng)夜啼烏，知是官家有赦書(shū)。

下床心喜不重寐，未明上堂賀舅姑。

少婦語(yǔ)啼烏，汝啼慎勿虛。

借汝庭樹(shù)作高巢，年年不令傷爾雛。

烏鴉在有罪的吏員家夜啼，該吏員的妻子立馬就醒悟過(guò)來(lái)，知道皇帝很快就要下圣旨赦免其夫之罪，因而心喜，夜不能寐。天還沒(méi)亮，她就將這個(gè)好消息告知家翁、家婆?？梢?jiàn)，唐朝人不僅認(rèn)為烏鴉仁孝通靈，還形成了“見(jiàn)烏為喜”的觀念。

▲明代沈周的《喬木慈烏圖》局部。圖源：網(wǎng)絡(luò)

元稹的《聽(tīng)庾及之彈烏夜啼引》也寫(xiě)了相同的故事：

君彈烏夜啼，我傳樂(lè)府解古題。

良人在獄妻在閨，官家欲赦烏報(bào)妻。

烏前再拜淚如雨，烏作哀聲妻暗語(yǔ)。

后人寫(xiě)出烏啼引，吳調(diào)哀弦聲楚楚。

四五年前作拾遺，諫書(shū)不密丞相知。

謫官詔下吏驅(qū)遣，身作囚拘妻在遠(yuǎn)。

歸來(lái)相見(jiàn)淚如珠，唯說(shuō)閑宵長(zhǎng)拜烏。

君來(lái)到舍是烏力，妝點(diǎn)烏盤(pán)邀女巫。

今君為我千萬(wàn)彈，烏啼啄啄淚瀾瀾。

感君此曲有深意，昨日烏啼桐葉墜。

當(dāng)時(shí)為我賽烏人，死葬咸陽(yáng)原上地。

元稹不僅寫(xiě)了“烏夜啼引”的故事原型，還寫(xiě)到自己因觸犯權(quán)貴被貶謫囚拘，妻子韋叢亦在夜里拜烏祈禱。丈夫歸來(lái)后，韋叢認(rèn)為是拜烏靈驗(yàn)的結(jié)果。這說(shuō)明，唐人的烏鴉信仰頗為普遍。

問(wèn)題是，我們今天對(duì)烏鴉的印象為什么恰好跟唐人相反呢？唐人認(rèn)為烏鴉是報(bào)喜鳥(niǎo)，我們卻認(rèn)為烏鴉是報(bào)喪鳥(niǎo)，這中間的觀念逆轉(zhuǎn)是怎么形成的呢？

根源或許在于南北方對(duì)烏鴉的文化解讀存在巨大差異。宋人彭乘在《墨客揮犀》中就說(shuō)過(guò)：“北人喜鴉聲而惡鵲聲，南人喜鵲聲而惡鴉聲。鴉聲吉兇不常，鵲聲吉多而兇少。

不管是烏鴉還是喜鵲，在被人類(lèi)賦予卜兇問(wèn)吉功能時(shí)，都無(wú)法做到“百啼百靈”，只是在不同的文化場(chǎng)景與區(qū)域下，人們更愿意接受他們代代相傳的流俗。而南方對(duì)烏鴉的厭惡，早在屈原的時(shí)代就有體現(xiàn)。唐宋之際，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文化重心開(kāi)始南移后，在南北文化的碰撞中，這種對(duì)烏鴉的厭惡情緒逐漸蔓延開(kāi)來(lái)。到了南宋時(shí)期，當(dāng)南方文化成為中國(guó)文化的主流與中心時(shí)，曾經(jīng)在長(zhǎng)安城內(nèi)“報(bào)喜”的烏鴉，便開(kāi)始淪為不祥之鳥(niǎo)。

與前人對(duì)“烏鴉反哺”的誤解類(lèi)似，宋人對(duì)烏鴉的習(xí)性也不夠了解。烏鴉是雜食性動(dòng)物，喜食腐肉，且嗅覺(jué)靈敏。只要空氣中彌漫著腐敗的氣息，烏鴉總能敏銳察覺(jué)，并在最短的時(shí)間內(nèi)成批聚集，分而食之。這樣，烏鴉與死亡就不可避免地被捆綁在一起。

歷史的巧合還在于，南宋雖然北伐的聲音不斷，但自岳飛被冤殺之后，整個(gè)國(guó)運(yùn)就一直往下走，致使大量的守土將士壯烈犧牲，曝尸荒野，又不幸為烏鴉所啄食。在極度凄涼與悲憤的情感交錯(cuò)下，宋人自然加深了對(duì)烏鴉的誤解與怨恨。烏鴉長(zhǎng)久以來(lái)被賦予的“神鴉”形象，此刻蕩然無(wú)存，而代之以黑暗與死亡的象征，令人避之唯恐不及。

南宋最具血性的詞人辛棄疾寫(xiě)過(guò)一首《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》：

千古江山，英雄無(wú)覓孫仲謀處。舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。斜陽(yáng)草樹(shù)，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，贏得倉(cāng)皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚(yáng)州路?？煽盎厥?，佛貍祠下，一片神鴉社鼓。憑誰(shuí)問(wèn)：廉頗老矣，尚能飯否？

其中，“佛貍祠下，一片神鴉社鼓”一句，寫(xiě)出了辛棄疾對(duì)于北方已非南宋國(guó)土的血淚感慨，最是沉痛?？梢?jiàn)南宋人已不再相信烏鴉的神圣，反而將丟失山河的恥辱與悲痛全部投射到烏鴉身上。

到了元代，馬致遠(yuǎn)在描寫(xiě)一個(gè)飄零天涯的游子思念故鄉(xiāng)、倦于漂泊的凄苦之情時(shí)，寫(xiě)下了《天凈沙·秋思》：

枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。

全曲五句二十八字，烏鴉出現(xiàn)在黃昏時(shí)分，它在場(chǎng)景中的作用，就是強(qiáng)調(diào)傷秋的意識(shí)以及游子的哀愁。

▲《寒鴉圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

最有意思的是清代。清朝皇帝普遍信奉薩滿(mǎn)教，他們認(rèn)為，他們的祖先布庫(kù)里雍順是薩滿(mǎn)教神話中三仙女誤服紅果而孕。給仙女喂服紅果的，正是烏鴉。所以，清朝皇帝相信自己是烏鴉的后代，烏鴉具有神性。然而，隨著清朝逐漸坐穩(wěn)天下，這種古老的圖騰信仰終因缺乏事實(shí)支撐，化為烏有。

時(shí)至今日，烏鴉總體還是呈現(xiàn)相對(duì)負(fù)面的形象。但，倘若我們將視野放寬一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)烏鴉在不同的文化背景下，仍然呈現(xiàn)出不同的樣貌。比如在基督教中，烏鴉被認(rèn)為是撒旦的象征，與邪惡相連；而在北歐神話和希臘神話中，烏鴉又是智慧的化身。

由此可見(jiàn)，烏鴉到底象征著什么，無(wú)關(guān)緊要。關(guān)鍵在于，你內(nèi)心傾向的是黑暗還是光明。