對(duì)于來(lái)自美國(guó)亞利桑那州的唱作音樂人 Alec Benjamin 而言，中國(guó)這片土地為他的音樂打開了一扇意想不到的窗：在抖音、小紅書等社交平臺(tái)上，他那些敘事性強(qiáng)、歌詞細(xì)膩的作品，觸動(dòng)了許多年輕聽眾，甚至形成了比在美國(guó)本土更熱烈的回響。他的音樂并不刻意追逐流行趨勢(shì)，而是將個(gè)人經(jīng)歷、情感波動(dòng)與生活觀察織進(jìn)每首歌里。

Benjamin 對(duì)創(chuàng)作的執(zhí)著，某種程度上也呼應(yīng)了中國(guó)人熟悉的“卷”。他并非那種松弛等待靈感的音樂人，反而帶著一種“上班打卡”般的自律走進(jìn)錄音室，在孤獨(dú)與壓力中迫使自己持續(xù)創(chuàng)作。他享受舞臺(tái)上的自由與激情，將去年的首次中國(guó)巡演稱為職業(yè)生涯的“高光時(shí)刻”，并把這些珍貴時(shí)光看做孤獨(dú)創(chuàng)作的終極獎(jiǎng)賞；與此同時(shí)，與許多側(cè)重旋律、氛圍、編曲的歐美歌手不同，他始終注重歌詞的密度與細(xì)膩。即便有人覺得“詞太多”，他仍相信文字是情感表達(dá)不可或缺的載體——而這，恰恰也讓他在喜愛合唱、重視文本的中文聽眾中找到了知音。

疫情帶來(lái)的停滯曾讓他的事業(yè)暫緩，卻也促使他在獨(dú)立生活與內(nèi)心成長(zhǎng)中沉淀出新的體悟，逐漸走向成熟。他的創(chuàng)作既是自我的流露，也是對(duì)周遭世界的注視。無(wú)論是梳理家庭關(guān)系、面對(duì)焦慮情緒，還是吸收來(lái)自不同文化的音樂養(yǎng)分——Benjamin 始終在尋找與聽眾情感同頻的方式。對(duì)他而言，創(chuàng)作既是工作，也是生活的必須，讓他在真實(shí)與脆弱之間找到屬于自己的平衡。

你最早在大約七年前就分享過(guò)《Pretending》和《The Knife In My Back》的demo。如今正式發(fā)行，這些單曲在音樂性或情感表達(dá)上有哪些變化？你自己對(duì)這些舊作的感覺又經(jīng)歷了怎樣的轉(zhuǎn)變？

其實(shí)最一開始創(chuàng)作這些歌的時(shí)候，我只是單純地在不停寫歌，并從中挑選適合首?！禢arrated For You》的作品。我每張專輯的創(chuàng)作量都很大——比如正在準(zhǔn)備的新專輯，我已經(jīng)寫了約115首歌，但能收錄的始終有限。于是我想，不如先把一些未入選的歌發(fā)到網(wǎng)上，觀察大家的反應(yīng)。我在決定專輯收錄曲時(shí)有個(gè)由家人、朋友和公司同事組成的“評(píng)審小組”，而落選的歌，我會(huì)通過(guò)粉絲反饋來(lái)評(píng)判是否錯(cuò)過(guò)了什么。后來(lái)巡演時(shí)，越來(lái)越多人點(diǎn)唱《The Knife In My Back》和《Pretending》，我才意識(shí)到它們對(duì)歌迷很重要。

所以趁制作新專輯的時(shí)機(jī)，我決定重新錄制并正式發(fā)行它們。歌詞也做了調(diào)整，修改得更成熟、更合理。我知道有些歌迷對(duì)改動(dòng)不太滿意，但兩個(gè)版本都依然存在，舊版并未消失。他們可以選擇自己喜歡的版本，這首歌本身從未真正離開。

從早期的《Narrated for You》到現(xiàn)在，你的創(chuàng)作之路已經(jīng)走過(guò)一段不短的時(shí)間。你覺得自己的詞曲創(chuàng)作方式有怎樣的成長(zhǎng)或突破？

我逐漸意識(shí)到，自己對(duì)一首歌的即時(shí)感受并不那么重要。我后來(lái)最喜歡、也最受歡迎的作品，往往在剛寫完時(shí)并不被我認(rèn)可。比如《Let Me Down Slowly》最初只讓我覺得“還行”，公司反應(yīng)也很平淡，但現(xiàn)在我卻深深珍愛它——我當(dāng)時(shí)根本沒真正理解它。

創(chuàng)作很大程度上不是“判斷”，而是“放下判斷”。最困難的是讓自己的大腦安靜下來(lái)，別擋在靈感之前。我的理性和自我評(píng)判常常過(guò)早介入，反而扼殺了可能很好的想法。肯定有許多歌在當(dāng)下被我認(rèn)為“不夠好”而丟棄，但那種即時(shí)判斷并不可靠。

現(xiàn)在，我盡量不去糾結(jié)“我喜不喜歡”，更多地進(jìn)行自我調(diào)整，學(xué)會(huì)放下對(duì)作品的個(gè)人感受，把它們交給聽眾。如果他們想聽，我就給；如果不喜歡，那是他們的事。我不再需要提前為別人過(guò)濾或擔(dān)心。這大概就是我現(xiàn)在的狀態(tài)。

你的作品常常源于個(gè)人體驗(yàn)，也觸及非常真實(shí)的情緒。在這兩首新作中，是否有一些主題或感受，一開始讓你覺得難以啟齒，但最終還是決定正視并寫進(jìn)歌里？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作沒有絕對(duì)的禁忌主題。只是有些主題我還未找到合適的表達(dá)方式。比如我最近嘗試寫關(guān)于家庭爭(zhēng)吵的歌——每個(gè)家庭都有矛盾，但我仍在摸索從哪個(gè)角度切入。

我想到過(guò)一些方向：與家人爭(zhēng)吵可能比與敵人爭(zhēng)吵更艱難，因?yàn)樗麄兩钪愕能浝?；又或者，?zhēng)吵往往只發(fā)生在真正在乎的人之間。當(dāng)然，我們也會(huì)與不在意的人爭(zhēng)執(zhí)……我仍在尋找一個(gè)清晰的主線與自己的觀點(diǎn)。所以我并不覺得有什么話題是不適合談的，只是要找到合適的表達(dá)方式而已。

進(jìn)入錄音室時(shí)，你通常已經(jīng)有完整的故事構(gòu)思了嗎？還是會(huì)在嘗試不同聲音與旋律的過(guò)程中，讓歌曲逐漸成形？這種感覺更像是直覺上的“就是它了”，還是一個(gè)理性的制作判斷？

說(shuō)實(shí)話，我并不享受錄音室。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫歌和錄制更像是一份“工作”——每天走進(jìn)錄音室前，我都會(huì)感到焦慮。那里對(duì)我而言不是玩樂的地方，而是一個(gè)需要高度集中、完成“任務(wù)”的場(chǎng)所。寫歌就像每天在寫一篇十五頁(yè)的論文：我必須提前想好——這首歌要表達(dá)什么？從哪里開始？該是什么感覺？

但即便如此，真正進(jìn)入錄音室后，往往還是長(zhǎng)時(shí)間地坐著，面對(duì)著墻壁或合作者，反復(fù)嘗試各種可能：“試試這個(gè)？”“換這個(gè)呢？”……時(shí)間過(guò)得特別慢，心里總?cè)滩蛔∠耄禾彀?，還得在這兒待五個(gè)小時(shí)。不過(guò)偶爾，在一天即將結(jié)束時(shí)，真的會(huì)出現(xiàn)某個(gè)特別棒的東西，讓整個(gè)過(guò)程突然變得值得。只是這樣的時(shí)刻，可能要在八次、十二次創(chuàng)作，一個(gè)月甚至更久的嘗試后才會(huì)出現(xiàn)。更讓人困惑的是，當(dāng)你終于覺得“這首歌太棒了”的時(shí)候，它往往又不是最終最受聽眾喜愛的那一首。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作始終是個(gè)令人困惑、甚至有點(diǎn)可怕的過(guò)程。

真正讓我感到鮮活與興奮的，是在舞臺(tái)上面對(duì)觀眾的時(shí)刻。之前在中國(guó)巡演時(shí)，那種現(xiàn)場(chǎng)能量讓我覺得那就是我音樂生涯的“高光時(shí)刻”，尤其是在成都的第一站。因此我也反過(guò)來(lái)漸漸理解錄音室的工作、甚至包括運(yùn)營(yíng)社交媒體，或許都是為了讓更多人認(rèn)識(shí)我、愿意走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)。從這個(gè)角度看，它們成了一種“必要的付出”。

在錄制過(guò)程中，有沒有什么幕后故事——無(wú)論是有趣的插曲、意外的困難，或是讓你特別動(dòng)情的瞬間——可以和我們分享？

我覺得寫歌這件事有一個(gè)特別美好的地方，就是我真的通過(guò)創(chuàng)作認(rèn)識(shí)了一些我最好的朋友。因?yàn)樵趯懜钑r(shí)，你必須對(duì)彼此非常坦誠(chéng)、非常脆弱。當(dāng)你遇到一個(gè)人，說(shuō)：“我想寫這個(gè)主題，我想聊這件事?！倍鴮?duì)方回應(yīng)你：“天啊，我也一直想聊這個(gè)?！蹦且豢棠憔蜁?huì)覺得：“天哪，你和我一樣怪?！比缓竽銈兙蜁?huì)因?yàn)檫@些東西產(chǎn)生連接、建立起很深的情感紐帶。

從最早在哥倫比亞唱片時(shí)結(jié)識(shí)的Brandon，到我非常喜歡的一位詞曲作者 Alex Hope，還有 Dan Wilson、Sasha Scarbeck——這些人都在不同階段成為了我的導(dǎo)師，對(duì)我影響很大。所以說(shuō)，這些創(chuàng)作關(guān)系對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非常重大，它們都塑造了我現(xiàn)在的創(chuàng)作方式。

你在中國(guó)擁有非常龐大的聽眾群體——這在一開始是否讓你感到意外？你覺得你的音樂為什么能夠做到如此自然地跨越文化與語(yǔ)言的邊界？

我一直喜歡中文和中國(guó)文化。上學(xué)時(shí)我就接觸過(guò)中文，盡管那時(shí)我還不知道它會(huì)如何融入我的人生，但我始終希望它能成為我職業(yè)生涯的一部分。

幾年前，我在抖音上看到趙露思分享我的音樂，覺得那或許是個(gè)契機(jī)，便主動(dòng)提議合作《Water Fountain》。一切進(jìn)行得很順利，之后我們也繼續(xù)嘗試。這個(gè)過(guò)程非常自然，并非一個(gè)被強(qiáng)行設(shè)定的目標(biāo)，更像是在看到某個(gè)機(jī)會(huì)后，事情便順其自然地展開——這種“有機(jī)”的方式真的很酷。

知道有這么多人在聽我的音樂，確實(shí)給了我更多創(chuàng)作動(dòng)力，也拓寬了我的視野，讓我接觸到新的文化與朋友。但這并沒有改變我寫歌的方式；如果要說(shuō)影響，那就是讓我對(duì)自己的創(chuàng)作更加堅(jiān)定。我寫的歌往往歌詞很密，常有人說(shuō)：“詞太多了，人們沒耐心聽?！钡揖褪窍矚g文字，這也是我喜歡學(xué)習(xí)中文的原因之一——雖然是另一種語(yǔ)言。讓我特別開心的是，很多中國(guó)年輕人不僅能聽懂這些詞，甚至能流暢地唱出來(lái)。說(shuō)實(shí)話，不少中國(guó)孩子的英語(yǔ)水平比我許多朋友還要好，連我那首詞很密的《I Sent My Therapist to Therapy》他們也能掌握。這讓我對(duì)自己的創(chuàng)作方式感到很踏實(shí)——如果連非英語(yǔ)母語(yǔ)的聽眾都能學(xué)會(huì)這些歌詞，那就說(shuō)明完全沒問題，我完全可以這樣寫下去。

作為一名男性音樂人，你從不畏于在自己的創(chuàng)作中展現(xiàn)脆弱。你認(rèn)為這是一種可以學(xué)習(xí)的能力，還是天生的特質(zhì)？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，不去表達(dá)、不去敞開心扉反而是更困難的。我成長(zhǎng)的家庭環(huán)境一直很重視坦誠(chéng)，我們會(huì)自然地談?wù)撟约旱母惺?。有時(shí)我或許說(shuō)得太直接、太強(qiáng)烈，甚至?xí)屓烁械叫┰S不自在——但如果不讓我分享情緒、不讓我真實(shí)表達(dá)，我才會(huì)真正感到不適。

因此，展現(xiàn)脆弱并不是一種需要刻意學(xué)習(xí)的“勇敢”，也不是我在冒險(xiǎn)或強(qiáng)迫自己打開內(nèi)心。相反，對(duì)我來(lái)說(shuō)，更困難的是壓抑自己的感受。這種表達(dá)幾乎不是一種選擇，而是我本身就是這樣的人。

你的歌曲經(jīng)常在TikTok和抖音等短視頻平臺(tái)上被廣泛傳播，人們也許樂此不疲地對(duì)你的音樂作品進(jìn)行二次創(chuàng)作。對(duì)于自己的音樂成為某種流行的一部分，你怎么看？

如果有人愿意聽我的歌我就會(huì)非常開心。這些作品都出自我手，它們真實(shí)地代表了我。即便其中包含一些艱難的階段或如今看來(lái)略顯稚嫩的時(shí)刻，那也是構(gòu)成現(xiàn)在的我的一部分。我并不會(huì)因此感到尷尬——那時(shí)的我也是真實(shí)且可以被接納的。只要有人能從中獲得共鳴、享受這些音樂，我就感到滿足。

這些視頻平臺(tái)最酷的一點(diǎn)，是讓許多被遺忘的老歌重獲新生。就像以前被放在唱片店后排、屬于父母那一代的音樂，如今正被全新一代的聽眾重新發(fā)現(xiàn)?？吹阶约旱淖髌贰禝f We Have Each Other》最近在抖音上獲得新生，成為我播放量第二高的歌曲，我真的很高興。我喜歡大家持續(xù)使用它二創(chuàng)，也樂于見到新一代聽眾通過(guò)這樣的方式認(rèn)識(shí)我的音樂。

當(dāng)然，面對(duì)流行趨勢(shì)，我的感受有時(shí)是復(fù)雜的。我寫歌時(shí)從不考慮“趨勢(shì)”，我的大腦不是那樣工作的，比如以前人們常說(shuō)音樂要適配電臺(tái)長(zhǎng)度之類的想法，但我從未真正去想這些，只是做自己喜歡的作品。在歌曲完成后，我才不得不思考：如何讓它被更多人聽見，甚至形成一個(gè)趨勢(shì)、一個(gè)“?！?？但這對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)很困難，因?yàn)榭桃馊ァ霸O(shè)計(jì)”一段適合短視頻的聲音，并不是我的熱情所在。而如今的音樂人在推廣作品上承擔(dān)了比以往更多的責(zé)任——不再只是上個(gè)電視節(jié)目那么簡(jiǎn)單。這件事之所以復(fù)雜，是因?yàn)槲铱傆X得自己“還能做更多”，但若一味逼迫自己，又會(huì)把自己逼瘋。這種拉扯感始終存在。我也常常陷入糾結(jié)：現(xiàn)在是該寫歌，還是該拍抖音？是該專注做音樂，還是該花時(shí)間推廣它？很多時(shí)候，我并沒有答案。有時(shí)候，干脆躺在床上看電視——這反而成了最容易的選擇。

作為一位在年輕時(shí)就被廣泛關(guān)注、并很早就建立起忠實(shí)聽眾群體的創(chuàng)作者，你是如何確保自己的音樂能夠隨著你的成長(zhǎng)而不斷進(jìn)化的？你會(huì)不會(huì)擔(dān)心自己有一天會(huì)停止成長(zhǎng)，被定格在成名時(shí)的那個(gè)年紀(jì)或心境中？

我還沒有到達(dá)那種“名氣大到必須擔(dān)心被定型”的程度——我目前的狀態(tài)讓我感到舒適：能被聽見，又不至于被過(guò)度聚焦。因此我并不太擔(dān)心自己會(huì)停留在某個(gè)年齡或心境里。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的始終是創(chuàng)作出我能做到的最好的音樂。我當(dāng)然希望被更多人聽見，但這不是我能完全決定的，更多是交給“宇宙”去安排。我并不清楚未來(lái)命運(yùn)會(huì)指向何處，但我相信，無(wú)論走向哪里，我總能找到享受其中、繼續(xù)成長(zhǎng)的方式。

撰文：郭芷君

編輯：周禾子 Hezi

攝影：Matty Vogel

設(shè)計(jì)：樂樂